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Or pourquoi pleurait mademoiselle de La Chas- 
taigneraye quand le duc de Parisîs la rencontra 
chez la marquise de Fontaneilles? 

Elle avait la pudeur des larmes, elle gardait 
avec fierté le secret de son cœur. Elle n'avait 
pas ces lâchetés des profanes amours qui vont 
s'humiliant jusqu'à Tesclavage. Sa dignité lui 
était trop chère pour qu'elle courbât la tête sous 
la passion, quelque ardente qu'elle fut. 

Voilà ce qu'elle se disait; mais quand arriva 
Octave, qu'elle n'attendait pas si tôt, il la surprit 
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dans ses larmes, elle qui ne pleurait pas. C'était 
les larmes du sacrifice. 

Elle venait apporter son amour, son cœur, sa 
vie, pour les immoler. Tous les rêves d'or de ses 
nuits sans sommeil, toutes les illusions parse- 
mant les horizons de Champauvert, comme de 
blanches colombes qui se fuient et se cherchent, 
il fallait leur dire adieu. 

Geneviève n'était pas de celles qui se consolent 
de l'amour dans l'amour. Elle ne croyait pas que 
l'âme pût contenir deux images aimées : celle 
qu'on ne veut plus aimer et celle qu'on veut 
aimer. Elle aurait eu horreur d'elle-même si elle 
eût songé un instant à profaner ce qui avait été 
la rehgion de son cœur. Elle croyait que Dieu 
fait une âme pour une âme et que Dieu seul con- 
sole les âmes dépareillées- 

Aussi le jour où mademoiselle' de La Chastai- 
gneraye résolut de ne plus aimer M. de • Parisis, 
elle se tourna vers le ciel. Quiconque aurait vu 
cette jeune fille tomber agenouillée, appuyant 
saintement sur son cœur un crucifix d'ivoire, eût 
été touché de sa douleur et de sa résignation. 
Elle fermait la porte, d'une main stoïque ou phitot 
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d'une main chrétienne, à toutes les joies delà vie. 
11 ne lui fallait pas, comme à tant d'autres, la 
cellule d'un couvent pour s'isoler dans le silence, 
dans la mort, dans Dieu. Elle avait Fhëroïquf* 
volonté des grandes âmes; le monde avait beau 
lui montrer toutes les tentations, elle pouvait des- 
cendre la montagne en bravant Satan. 

Les esprits forts, les sceptiques, les athées, 
sont sans doute des âmes d'élite qui s'élèvent 
toujours au-dessus des passions humaines, puis- 
qu'ils rient si gaiement des consolations divines; 
la terre n'a que des joies pour leur orgueil, puis- 
qu'ils ne veulent jamais regarder le ciel. Pas un 
de ceux-là, pourtant, n'eût assisté au sacrifice 
de Geneviève sans être atteint par l'émotion de 
cette âme, qu'ils jugent mortelle, mais qui brave 
leur condamnation. 

Etrange époque, celle que nous traversons ! Les 
philosophes veulent supprimer la peine de mort 
à l'heure même où ils tuent notre âme. Que di- 
rais-tu, Platon? Et toi, Jésus, toi qui as enseigné 
la peine de mort pour les joies de la vie éter- 
nelle ! 

On n'a pas oublié que mademoiselle de La 
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Chastaigneraye, en voyant entrer le duc de Pa- 
risis dans le petit salon de madame de Fonta- 
neilles, se leva pour aller à sa rencontre. Elle 
voulut d'abord cacher ses larmes : « Non! dit- 
elle, mes larmes lui diront combien je l'aimais. » 

Octave avait pris les deux mains de sa cousine 
pour l'embrasser. 

Il mouilla ses lèvres à ces belles larmes. 

— Geneviève! ma chère Geneviève! vous 
pleurez? 

— Non, répondit-elle en essayant un sourire, 
il n'y a que les enfants qui pleurent. Ces larmes, 
que je voulais vous cacher, ont jaiUi de mon 
cœur malgré moi; montrer des larmes, ce n'est 
pas toujours pleurer. 

Geneviève s'était remise sur le canapé, Octave 
s'assit devant elle, gardant toujours ses mains 
dans les siennes. 

— Je vous en prie, Geneviève, dites- moi votre 
chagrin ? 

Mademoiselle de La Chastaigneraye regarda 
le duc de Parisis avec une tendresse irrêvable. 

— Mon chagrin. Octave! c'est que je vou^ 
aimais et que je ne vous aime plus. 
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Elle avait dit ces mots doucement et lentement 
avec une expression pénétrante. 

Octave fut ému dans toute son âme, dans tout 
«on corps. Il leva les deux mains de Geneviève 
à ses lèvres et les baisa avec passion. 

— Geneviève, si vous m'aviez aimé, vous 
m'aimeriez toujours. 

— Est-ce bien vous qui dites cela! vous qui 
faites de l'amour une partie de plaisir ou une par- 
tie de campagne. 

— Geneviève, vous ne me connaissez pas. Je 
vous aime, je vous ai toujours aimée, je n'ai- 
aimé que vous et je n'aimerai jamais que vous. 

Geneviève regardait Octave comme si elle en- 
tendait parler hébreu. 

— Comment n'avez-vous pas compris , Gene- 
viève, que, dans les prodigalités de la vie, on 
peut tout jeter par la fenêtre, hormis son cœur? 
Je suis indigne de vous, je le sais; j'ai traversé 
toutes les passions de la jeunesse sans garder les 
vertus de l'orgueil ; mais, depuis que vous m'avez 
révélé l'amour, depuis que je vous ai vue, j'ai 
senti que je n'avais jamais donné mon cœur. 

Geneviève souriait tristement. Il compara 
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Tamour au soleil : tout feu et toute lumière. 

— C'est vouSy lui dit-il, qui m'avez doimë le 
feu et la lumière. Jusqu'à vous, j'étais le voya- 
g'eur des contes arabes, qui ne se réveille jamais 
que la nuit et qui ne connaît que les lointaines 
clartés des étoiles. Toutes ces femmes qui ont 
passé dans ma vie, étaient comme des étoiles 
perdues, à des millions de lieues de mon cœur. 

— Vain^ éloquence, dit Geneviève ; ne me 
comparez pas au soleil, car vous ne verrez plus 
mes rayons. Je viens tristement vous dire adieu 
et vous apprendre une grande nouvelle. 

Octave, qui maîtrisait ses émotions comme le 
cavalier qui, d'un seul mot, arrête soudainement 
son cheval, se laissa emporter cette fois. 

— Une grande nouvelle , vous m'effrayez î 
Il ne riait pas. Il pressentit que sa cousine al- 
lait lui annoncer son mariage avec quelque prince 
français ou étranger. La douleur le saisit. 

Depuis un an, Geneviève .était le rivage, l'ho- 
rizon, le rêve de son âme. Tout à la tempête, 
tout à l'orage, tout à l'inquiétude, il aspirait à 
cet idéal. Supprimer de sa vie Timage de Gene- 
viève, c'était supprimer son cœur. 
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Il écoutait silencieusement, comme si sa desti- 
née eût parlé par la bouche sibyllique de Gene- 
viève. 

— Mon cousin, reprit mademoiselle de La 
Chastaigneraye, j'ai l'honneur de vous faire part 
du mariage de Monsieur le duc Jean -Octave de 
Parisis... 

Octave respira; Geneviève s'était interrompue, 
il s'imagina qu'elle n'osait prononcer son nom, 
ce doux nom de Geneviève. Il la savait si étrange, 
qu'il ne devait pas s'étonner de cette manière 
originale de lui annoncer leur mariage. Non pas 
qu'il fut décidé à Vépouser, parce qu'il se trou- 
vait toujours trojD pauvre , mais puisque Gene- 
viève Faimait, il se sentait bien heureux et l'ave- 
nir lui rouvrait sa porte d'or. 

Il voulut reprendre une des mains de Gene- 
viève, mais elle dégagea sa main tout en relevant 
la tête avec sa fierté accoutumée. 

— Mon cousin, reprit-elle, d'ime voix plus 
^ ferme et plus brève, j'ai Thonneur de vous faire 

* part du mariage de Monsieur Jean-Octave, duc 
de Parisis avec .Mademoiselle Violette de Per- 
ngind-Parisis. 
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Octave regarda Geneviève comme pour lui de- 
mander si c'était une gageure. 

Elle comprit sa pensée à son expression. 

— Mon cousin, lui dit-elle gravement, je vous 
parle ainsi parce que Violette est ma cousine et 
qu'elle est digne d'être ma sœur. Ne l'accusez 
pas, ou je me lève et je ne vous revois plus. Vous 
avez fait tout le mal, c'est à vous à le réparer. 
Vous allez me dire que le mal est irréparable, ' 
parce que Violette a eu d'autres amants; ce se- 
rait un mensonge, je sais Violette par cœur, je 
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l'ai vue dans sa prison, elle s'est confessée à moi 
mot à mot; elle a trompé tout le monde pour ne 
pas vous tromper; c'était un jeu cruel où elle 
s'est blessée presque mortellement. Elle voulait 
se venger de votre dédain; elle ne s'est vengée 
que sur elle-même. Mais comme c'était un grand 
cœur, elle s'est préservée. L'opinion publique l'a 
condamnée, mais Violette a gardé le droit de s'ab^ 
soudre. 

— Elle vous a dit cela? 

Mademoiselle de La Chastaigneraye se leva 
rapide, blessée, indignée. 

— Eh bien! je vous crois, dit Octave en l'ar- 
rêtant, mais je serai seul à vous croire. 

— Non, la vérité finit toujours par être la vé- 
rité. Qui donc osera nier la vertu de Violette 
quand elle sera la duchesse de Parisis? 

— Tous ceux qui l'ont vue dans ses folies de 
Tété passé. 

— Il y a un prince, il y a un Espagnol et un 
Russe qui se sont donné les airs d'être ses 
amants, mais ils savent bien qu'ils ne l'ont pas 
été. Et s'ils l'oubliaient... 

— Je vous comprends, ma cousine, je vous 
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jure que je n'ai pas besoin d'épouser Violette 
pour leur faire mordre la poussière s'ils s'avisaient 
de parler d'elle désormais. 

— Oui, mais vous épouserez Violette. Les as- 
sises vont s'ouvrir : elle sera acquittée. On trou- 
vera cela très-beau à vous, ce sera un exemple 
éclatant à la face de votre siècle. 

— L'exemple du ridicule ! belle roiùanesque ! 
J'avoue que si je faisais cela, j'inquiéterais quel- 
ques séducteurs timorés, mais la morale n'y ga-' 
gneraitrien. Il faut qu'il y ait des Violettes comme 
il y a des Genevièves. 

— Je vous dis que vous ferez cela. J'ai tout 
arrangé, j'ai fait de ma fortune — ou de la vôtre, 
si vous voulez, — cinq parts; ou plutôt, nous avons 
déchiré tous les testaments : un million à chaque 
branche; donc, Violette a un million, puisqu'elle 
est la fiUe de madame Portion. 

— Je l'épouserai d'autant moins, puisque me 
voilà séparé d'elle par un milhon. 

— Je le sais bien, mais mon devoir était de 
vous dire qu'avant de renoncer au monde, j'avais 
voulu refaire cinq parts de la fortune de ma tante. 
Je garde un million pour moi ou plutôt pour les 
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pauvres; on me pardonnera ce dernier orgueil 
de faire l'aumône pour avoir quelque chose à 
faire.. 

— Geneviève, je vous écoute avec admiration, 
mais tout ce que vous me dites là, c'est la folie 
de la sagesse. 

— La folie de la sagesse! Je ne comprends 
pas. 

— Vous voulez , comme toutes les grandes 
âmes, refaire le monde à votre image. Je sais 
que vous dessinez bien; or, je vous le demande, 
peut-on faire des retouches à un tableau ancien? 
L'homme ne créera jamais que des infiniment 
petits dans l'œuvre de la nature; la perfection de 
ce monde vit de ses imperfections comme le bien 
vit du mal. Au moins, vous, ma cousine, vous 
avez une consolation, c'est de croire à im autre 
monde, revu, corrigé et augmenté. 

— En un mot, mon cousin, vous refusez 
d'épouser Violette? 

— Mais, ma cousine, j'ai refusé au premier 
mot. ■ ■ ' 

Mademoiselle de La Chastaigneraye se leva 
encore une fois. 
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A cet instant, la marquise de Fontaneilles sou- 
leva là portière : 

— Faut-il frapper trois coups? dit-elle en 
souriant. 

— Non, dit Geneviève, tu sais bien que tout 
ce que j'avais à dire à Monsieur de Parisis, je 
devais le dire devant toi. Viens à mon secours, 
car j'ai échoué dans ma mission. 

Octave était allé au-devant de madame de Fon- 
taneilles. 

— Ma chère marquise, lui dit-il, soyez mon 
avocat, puisque ma cousine ne veut pas me com- 
prendre. 

— Que lui dites-TOUS? 

— Je lui dis que je l'aime. 

— Eh bien, mon cher duc, elle a bien raison 
de ne pas vous comprendre. 

Octave s'était assis à côté de la marquise, en 
face de Geneviève qui demeurait debout. 

— Asseyez -vous donc, Geneviève, dit madame 
(Je Fontaneilles. 

— Non , répondit mademoiselle de La Chas- 
taigneraye, je n'ai plus rien à dire. 

La marquise se tourna vers Octave : 
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— Voyons, monsieur de Parisis, ne laissez 
pas partir Geneviève. 

Octave avait Fëloquence de la parole, mais 
surtout l'éloquence des mains. Quand il voulait 
persuader une femme, il lui prenait la main,, et 
sa cause était à moitié gagnée. 

Au moment où il prit la main de la marquise, 
elle le regarda en tressaillant; il jaillit de ses 
yeux un éclair qui fit pareillement tressaillir 
Octave. 

Le démon qui le possédait toujours, — le 
démon que Geneviève, par sa présence, avait 
exorcisé, — se réempara de lui. Son regard tomba 
tout à propos sur les seins de la marquise, qui 
faisaient transparaître leur beauté à travers une 
légère robe du matin, dans un corsage simple et 
vague qui caressait au lieu d'emprisonner. 

Octave devait mourir dans l'impénitence finale, 
puisque toutes ses émotions ne l'empêchèrent pas 
de reconnaître encore une fois que la marquise 
avait des beautés incomparables pour un volup- 
tueux. Et d'ailleurs, elle lui avait résisté, il no 
voulait jamais s'avouer vaincu. 

Cependant, Geneviève, toute à sa douleur, ne 
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vit pas, heureusement — ou plutôt malheureu- 
sement, — ce tressaillement de son cousin et de 
son. amie. 

Mais elle vit que la main de la marquise res- 
tait trop longtemps dans la main d'Octave : elle 
fit un pas pour s'en aller. 

— Quoi ! tu t'en vas fièrement et sans me don- 
ner la main? dit la marquise, qui avait repousse 
celle d'Octave avec quelque colère, comme si 
elle fût humiUée du plaisir éprouvé — un poison 
qu'elle venait de boire avec délices — sans y 
songer. 

— Oui, dit Geneviève , vous me comprendrez 
peut-être, mais vous ne me comprenez ni l'im ni 
l'autre. Je vais retourner à Champauvert, je ne 
reviendrai plus jamais à Paris. — A moins, dit- 
elle après un silence, — que Monsieur le duc de 
Parisis ne vienne me, demander la main de ma- 
demoiselle Violette. 

Ni Octave ni la marquise ne croyaient que 
mademoiselle de La Chastaigneraye fût si sé- 
rieuse ; mais vaiiiement ils tentèrent de la retenir. 

Comme elle était descendue chez madame de 
Fontaneilles, elle promit de venir lui dire adieu. 
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Mais elle avait des visites à faire avant son 
départ et elle ne pouvait s'attarder plus long- 
temps. Le coupé de la marquise attendait made- 
moiselle de La Chastaigneraye dans la cour : elle 
était déjà sur le perron quand son amie lui dit 
qu'elle allait raccompagner, ce qui naturellement 
mettait Parisis à la porte. 

— Ma chère Geneviève, dit-il en s'en allant, 
je veux venir vous revoir chez la marquise. 

— Non, murmura-t-elle, j'ai dit. 

Il pria en vain, il se brisa contre un silence 
inflexible. 

— Étrange fille! plus étrange que jamais! 
pensait-il en traversant la cour. Elle a dit ! Mais, 
moi, je n'ai pas dit! 



T. m. 
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L'affaire du bouquet de roses-thé devait reve- 
nir aux assises de l'Yonne sous quelques jours. 
Le procureur impérial avait fait une visite à ma- 
dame Portien, et lui avait promis de venir la re- 
voir, sans lui dire combien elle était compromise 
par une sourde vindicte publique. On prétendait 
avoir vu chez elle le petit joueur de violon; on 
l'accusait même de le cacher. EUe dit au procu- 
reur impérial qu'elle ne descendrait pas jusqu'à 
se défendre. Le magistrat lui dit qu'il reviendrait; 
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mais, le lendemain, elle reçut l'ordre d'aller au 
parquet d'Auxerre. 

Que se passa-t-il dans son «sprit? Ce qui est 
certain, c'est qu'on vint lui servir à déjeuner et 
qu'elle ne déjeuna pas. Elle prit un peu de café 
et se retira dans sa chambre. 

Une heure après, elle était morte. 

J'ai lu l'interrogatoire d'une de ses servantes, 
une de ces fiUes de campagne tour à four cuisi- 
nières et couturières, qui font la cuisine le soir et 
les robes le matin. Cette fille, nommée Athénaïs 
Dura, déclara ceci au juge d'instruction : 

Madame Portien, fière au miUeu de ses gens, 
ne leur disait jamais rien de sa vie ni de sa pen- 
sée. Elle était avare et dépensière. Comment dé- 
pensait-elle son argent? Ce n'était pas dans son 
petit château. Quatre fois par an, eUe allait passer 
quinze jours à Paris, où elle laissait le plus clair 
de ses revenus. Comment vivait-elle à Paris? Elle 
descendait à l'hôtel Lord-Byron, où elle prenait 
le titre de comtesae d'Arcourt, et où elle se mon- 
trait dans tout l'attirail de la dernière mode. Elle 
vivait à son gré quinze Jours par saison. Le reste 
<lu temps, toute seule à Pernand, elle rêvait, 
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lisait ou gourmandait ses gens. M. Portien appa- 
raissait de loin en loin; quand il arrivait, le petit 
château se réveillait un peu, car M. Portien était 
gourmand, et donnait à la cuisinière, dès son 
arrivée, les menus à la mode dans les journaux. 

Quand madame Portien reçut Tordre d'aller au 
parquet d'Auxerre, elle monta donc dans sa 
chambre. On la vit un instant à la fenêtre. Jeta- 
t-elle un regard de regret sur le château de Pa- 
risis, dont on voyait les grands bois, sur les mon- 
tagnes lointaines? sur le château de Champauvert, 
perdu à l'horizon? sur son petit parc à elle, où 
elle avait passé quelques bonnes heures avec des 
amoureux d'occasion? On ne sait. 

Une demi-heure après, on vit sortir par la 
porte du jardin, le petit joueur de violon, qu'on 
cherchait vainement par toute la France, jusqu'en 
Italie. Le jardinier le questionna, mais il passa la 
porte sans dire un mot. Le jardinier le suivit des 
3^eux; dès qu'il se crut seul, il prit dans sa poche 
une poignée d'or et la regarda avec une joie 
d'enfant. Les gens du château n'avaient jamais 
vu ce petit joueur de violon : d'où sortait-il? là 
était le secret. Tout le château était en éveil, car 
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on savait bien, là comme ailleurs, que madame 
Portien serait inquiétée pour l'affaire du bouquet 
de roses-thé. 

Une demi-heure après le départ du petit 'joueur 
de violon, la servante Athénaïs crut entendre un 
cri, quoiqu'elle fût à quelque distance de la 
chambre de sa maîtresse. EUe courut et voulut 
ouvrir la porte . Mais madame Portien avait poussé 
le verrou. Cette fille eut peur d'être indiscrète, 
elle attendit. 

Bientôt s'étonnant de ne pas revoir madame 
Portien, elle prit un autre chemin. Le cabinet de 
toilette s'ouvrait par une petite porte sous ten- 
ture, sous un aile abandonnée du château, qui ne 
servait que de fruiterie et de lingerie, et qui avait 
un escaUer descendant sur les communs. La ser- 
vante monta cet escaUer et arriva à la porte 
du cabinet de toilette. Elle avait bien jugé : cette 
porte n'était pas fermée à l'intérieur. Quelle fut 
la surprise de cette fille, en voyant sa maîtresse 
renversée au milieu de la chambre, la figure con- 
tractée, les yeux ouverts, les bras étendus : hor- 
rible spectacle pour une paysanne qui n'avait 
pas vu les drames de l'Ambigu ! 
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Elle la souleva dans ses bras; mais madame 
Portien était bien morte. 

Déjà les mains étaient froides comme le marbre. 
La servante appela au secours. Ce fut un grand 
bruit, qui, d'écho en écho, courut en quelques 
heures jusqu'à Tonnerre. A minuit, le procureur 
impérial d'Auxerre apprenait que madame Portien 
était morte subitement. 

Il envoya chercher le médecin de Champau- 
vert, et, au point du jour, il se trouvait avec lui 
au château de Pernand. 

On trouva madame Portien couchée sur son 
lit, mais dans l'attitude et avec l'expression que 
la fille Athénaïs avait remarquées la veille. 

— Je vous ai appelé, dit le procureur impérial 
au médecin, parce que je suis sûr que madame 
Portien s'est empoisonnée avec le poison du bou- 
quet de roses-thé. 

— Je n'en doute pas, dit le docteur après avoir 
examiné à la loupe les lèvres et les narines de la 
morte. 

On trouva ime lettre cachetée sur le secrétaire, 
portant cette suscription : A Monsieur le duc Oc- 
tave de Parisis. 
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* En vertu de son pouvoir discrétionnaire, le pro- 
cureur impérial décacheta la lettre, croyant trou- 
ver le secret de cette mort. Voici ce qu'il lut : 

« Mon cher cousin, je meurs de chagrin, car 
« on a osé me soupçonner. Je désire que ma for- 
ce tune soit donnée à Violette, à cette pauvre fille 
« qui n'est pas la coupable, car la coupable, je la 
(( connais. Mon crime, pourquoi ne pas vous le 
« confier? c'est que Violette est ma fille, et que 
« je l'ai abandonnée. Je meurs déchirée de re- 
« mords. Que Violette me pardonne. Soyez son 
« frère, comme vous êtes le frère de mademoi- 
« selle de La Chastaigneraye. Dans une heure 
« je serai morte. Tout en me condamnant, priez 
« pour moi. J'ai eu beau faire, la destinée a été 
« plus forte que moi. 

« Adieu, mon cousin, je vous embrasse . 

« Edwige de Pernand-Parisis. » 

— C'est cela, dit le procureur impérial, il fallait 
bien finir ainsi, pour ne pas finir plus mal. C'est 
déjà quelque chose que de savoir se rendre jus- 
tice. 



!k 
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— Que Dieu lui pardonne, dit le médecin par 
habitude de langage, car c'était im médecin qui 
ne croyait pas à Dieu. 

Le procureur impérial lut encore ces quelques 
lignes sur une feuille de papier que le vent avait 
emportée dans un coin de la chambre : 

(( Ceci est mon testament : 

« Je donne et lègue à mademoiselle Louise de 
« Pernand-Parisis, surnommée Violette, injuste- 
ce ment soupçonnée d'un crime qu'elle n'a pas 
« commis^ tout ce que je possède au jour de 
(( ma mort, en biens, meubles, immeubles, titres^ 
(( de rente et bijoux. A la charge par elle de faire 
(( servir à M. Portien, mon mari, une rente de 
« trois mille francs, qui lui sera payée tous les 
« mois, à Paris. 

« Edwige de Pernand-Parisis. 

« Château de Pernand, 15 avril 1867. » 

Le jardinier vint déclarer qu'une demi-heure 
avant la mort de madame Portien, il avait vu 
sortir un gamin de douze à quinze ans, qui avait 



Digitized by VjOOQIC 



LES DEUX COUSINES S5 

traverse le parterre et s'en était allé par la porte 
du jardin. 

— C'est encore un trait de lumière, dit le mé- 
decin. Voilà le dernier mot. 

Dès que le procureur impérial put retourner à 
Auxerre, il fit jouer le télégraphe dans toutes les 
directions, ce qui ne l'empêcha pas de mettre en 
campagne toute la gendarmerie. 

Le joueur de violon, pendant qu'on le cherchait 
bien loin, était déjà à Auxerre, dans im cabaret 
hanté par les femmes de mauvaise vie. 

Le procureur impérial, qui était un philosophe, 
remarqua la figure du jeune Bohême. Je ne sais 
s'il était Savoyard, mais il avait une charmante 
tête, qui eût arrêté Léopold Robert à Naples. 
Murillo en eût fait un adorable Pouilleux. Yeux 
vifs, bouche de feu, air malin, l'Espagne et l'Italie 
semblaient rire voluptueusement dans cette figure 
de rencontre. Madame Portien remarquait-elle 
tout cela? 

On lui trouva dix-sept louis : il en avait dépensé 
trois depuis la veille, trente sous dans sa route, 
et le reste dans le cabaret. 

Ses premières réponses au juge d'instruction 
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prouvèrent qu'une leçon de silence lui avait été 
faite; mais dès qu'on lui promit que sa liberté lui 
serait rendue, qu'on lui achèterait un beau violon 
et qu'on lui remettrait ses dix-sept louis, il parla 
avec abondance de cœur. 
Voici l'interrogatoire : 

— La belle dame de Paris vous avait donnée 
au Lion-dOr, un bouquet de roses pour le porter 
à Champauvert. 

— Oui, je suis parti tout de suite; mais, au 
bout d'une demi-heure, je me retourne pour voir 
passer une calèche : c'était Tamie de la dame. 
Elle fit arrêter la voiture et me fit signe de venir 
lui parler. « Mon enfant, me dit- elle, vous allez 
monter à côté du cocter, j'ai une ''lettre à vous 
donner pour Champauvert. » J'étais bien con- 
tent. 

— Le cocher a-t-il entendu? 

— Non, elle me parlait bas, et elle a ajouté : 
« Ne parlez de cela à personne, c'est une sur- 
prise que je veux faire. » Voilà que je monte à 
côté du cocher, mais on ne suivit plus le même 
chemin. , 

— Où êtes-vous allé? 
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— Cette bêtise ! au château de la dame. 

— Et que se passa-t-il là? 

— Rien. Elle me domia à souper elle-même. 

— Et à quelle heure êtes-vous parti pour 
Champauvert? 

— Le lendemain matin, au point du jour. 

— Que vous dit madame Portien? 

— De remettre le bouquet à la demoiselle du 
château, et de revenir chez elle sans dire un mot; 
elle m'avait promis de me donner un louis d'or. 

— Et pourquoi n'avez-vous pas remis le bou- 
quet à mademoiselle de La Chastaigneraye? 

— Cette bêtise ! parce qu'elle était à la messe. Il 
y avait au château une servante qui s'est chargée 
de la commission. 

— Et vous êtes retourné à Pernand? 

— Oui ; pas si bête que de perdre mon louîs d'or. 

— Et qu'êtes-vous devenu? 

— Cette bêtise ! je suis resté là, sans rien faire, 
bien nourri et bien logé. 

— Mais pourquoi restiez-vous là? 

— Parce que la dame m'avait promis de me 
reconduire en ItaUe et de faire la fortune de ma 
mère. 
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— Et que faisiez-vous au château? 

— Cette bêtise! j'étais comme un prince; seu- 
lement je m'ennuyais, parce que j'étais dans une 
chambre où Ton ne pouvait pas ouvrir les per- 
siennes ni jouer du violon. A cela près, j'étais 
bien heureux. 

— Expliquez- vous mieux. 

— Eh bien, la dame n'avait dit à personne que 
j'étais là, pour ne pas faire de chagrin à sa. 
famille. Je vivais caché; c'était toujours elle qui 
me donnait à manger ; tous les jours elle jouait 
aux cartes avec moi, en me disant que nous par- 
tirions bientôt. 

— Mais on ne jouait pas toujours aux cartes? 

— Cette bêtise ! Elle venait me voir trois ou 
quatre fois par jour, elle me contait des contes, 
elle me montrait ses belles robes, elle m'a donné 
une montre et une bague. 

— Les gens du château ne vous ont jamais vu ? 

— Ils m'ont peut-être vu à mon arrivée; 
mais ils croyaient que j'étais parti. 

— Que vous disait madame Portien? 

— Elle me disait qu'il fallait bien l'aimer, et 
ne jamais dire que j'avais porté un bouquet à 
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Champauvert, parce que la belle dame de Paris 
avait empoisonné le bouquet et qu'on l'accuse- 
rait elle-même de l'avoir empoisonné. 

— Hier, avant votre départ, que vous a dit 
madame Portien? 

— Elle m'a effrayé, tant elle était blanche. 
Elle m'a embrassé et m'a dit, en me donnant une 
poignée d'or : « Va, mon enfant, je ne puis par- 
tir avec toi pour l'Italie ; tu vas t'en aller à petites 
journées, tu cacheras bien ton argent, et tu 
joueras du violon en Itahe. » Mais elle ne m'a pas 
rendu mon violon qu'elle avait brûlé. Mon pauvre 
petit violon! Quel beau feu il a fait! Elle disait 
qu'il y avait un sort dedans qui me porterait mal- 
heur. Voilà pourquoi elle l'a jeté au feu. 

. — Pourquoi êtes-vous venu à Auxerre ? 

— Cette bêtise ! C'était mon chemin. 

— Et pourquoi êtes-vous entré dans ce mau- 
vais cabaret ? 

— C'est que j'avais du chagrin de ne plus 
voir la dame. 

— Expliquez-vous? 

— • Cette bêtise ! Je voulais revoir des femmes 
bien habillées ! 



Digitized by VjOOQIC 



»0 LES OSANDBlâ DAMBS 

Ce mot du jeune Bohême fut une nouvelle révé- 
lation pour la justice. Mais le procès n'était 
pas là. 

Madame Portion s'était résignée à mourir; la 
mort, qui est déjà une rédemption, la purifiait 
dans sa blancheur de marbre, de ses passions 
et de ses crimes. Elle s'était repentie à la dernière 
heure : la justice des hommes devait s'arrêter 
devant son tombeau. Comme elle l'avait dit à 
Octave dans sa lettre d'adieu, elle avait subi sa 
destinée sans trouver la force de la vaincre; 
madame Portion n'avait jamais pensé à Dieu 
dans sa vie, elle n'y pensa pas à sa mort. 

Nous n'irons pas plus loin dans cette étude que 
nos deux héroïnes, Geneviève et Violette, nous 
ont imposée. Certes, ce n'est pas pour peindra 
une grande dame que nous avons traduit madame 
Portion devant notre tribunal. 

L'avocat de Violette vint lui apprendre cette 
triste nouvelle de la mort de madame Portion. 

— Votre mère vous sauve en mourant pour 
vous, lui dit-il. Il faut lui pardonner. 

Violette tomba agenouillée : 

— Ma mère! Pourquoi aimais-je tant l'autre? 
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— C'est que l'autre était la mère de votre âme. 

Depuis qu'on avait laissé plus de liberté à Vio- 
lette, il ne s'était présenté que deux personnes 
pour la voir : son avocat et i^ademoiselle de La 
Chastaigneraye, 

Geneviève, dans un moment d'héroïsme roma- 
nesque, était allée à Auxerre pour consoler cette 
pauvre fille; pour la mieux consoler, elle lui 
avait dit : « Vous êtes ma cousine. » 

Comme une bonne fée qui veut laisser des 
espérances, elle s'était complu à lui promettre de 
meilleurs jours, car elle songeait déjà à la marier 
au duc de Parisis, lui donnant à lui comme à elle 
une dot d'un million. Elle cachait cette belle 
action en déchirant le testament. Et ainsi elle ne 
se contentait pas de donner deux miUions, elle en 
perdait deux encore, puisque les autres héritiers 
de Régine de Parisis reprenaient leurs droits et 
leurs parts. 

L'aifaire du bouquet de roses-thé revint aux 
assises de mai, où l'innocence de Violette fut 
proclamée au milieu des applaudissements à peine 
contenus. M* Lachaud eut cette fois l'éloquence 
du silence. 
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La voiture de mademoiselle de La Chastaigne- 
raye était à la porte du tribunal, Violette y 
monta avec une sœur de charité qui Tavait 
assistée en ces dernières semaines. Elle était si 
pâle et si défaite, que les paysans juraient, en 
la voyant à cette nouvelle station, qu'elle n'avait 
pas un mois à vivre. 

Quand elle arriva à Champauvert, elle trouva 
Geneviève à la première marche du perron qui 
lui tendait les bras. Violette s'inclina respectueu- 
sement, avec la religion pour la vertu, et 
demanda la grâce d'embrasser cet ange de bonté 
qui avait daigné venir à elle jusque dans sa prison. 

Elle répandit un torrent de larmes, heureuse 
et désolée : heureuse d'être ainsi accueillie, 
désolée de n'apporter qu'un front souillé sous 
des lèvres si pures. 

— Enfin, dit-eUe avec un sourire, et en levant 
les yeux au ciel, je puis mourir maintenant! 

Mademoiselle de La Chastaigneraye avait 
entraîné Violette dans sa chambre. 

— Mourir! lui dit-elle ; ce serait vous donner 
tort : vous vivrez, je le veux. Monsieur de Pari- 
sis le veut aussi, car il vous aime. 
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— Non, dit Violette tristement; s'il m'eût 
aimée vraiment, je serais encore à la rue Saint- 
Hyacinthe. Mais je lui pardonne, puisque j'ai 
souffert pour racheter ma fauté. 

Geneviève ^rappela à Violette qu'elle était 
désormais jiche. 

— Vous êtes, comme Octave et comme moi, 
héritière de notre tante Régine. Votre part est 
d'un milKon. 

— Eh bien! je payerai mes dettes, dit Violette 
en rougissant. 

— Je crois que je comprends, dit Geneviève 
e^ rougissant aussi. 

— Puisque vous avez été assez bonne pour 
descendre vers moi dans ces ténèbres, je veux 
vous dire, pour n'en plus parlei" jamais, que je 
vais renvoyer tout ce qui m'a été donné dans 
mes fohes, et je vous jure encore que monsieur 
de Parisis seul a été mon amant; les autres n'ont 
eu que mes promesses. 

Il se fit un silence entre les deux jeune» filles. 
Violette avait peur de profaner l'âme tout 
blanche de sa cousine ; Geneviève avait peur de 
rejeter Violette dans les humiUations du passé. 

T. III. 3 
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— Après quoi, reprit Violçtte, j'irai aux Filles 
repenties. 

— Non, dit rapidement mademoiselle de La 
Chastaigneraye, vous irez habiter le château de 
Pemand, et mon cousin Parisis viendra vous 
demander votre main, je vous en réponds : il 
finira par voir le néant de sa vie ; il voudra se 
rïtcheter par une belle action. 

— Jamais, s'écria Violette, jamais ! S'il arri- 
vait à monsieur de Parisis d'avoir un jour de 
raison, ce ne serait pas pour moi, ce serait pour 
vous ; car, n'en doutez pas, il vous aime. 

— Il y a un abîme entre nous : votre malheur. 

— Laissez-moi à ma destinée ; je sens qu'il 
n'y a plus pour moi que Dieu sur la terre; j'irai 
aux Filles repenties, on m'oubliera, et j'oublierai.. 

— Non, votre devoir est d'aller à Pemand ; 
de sanctifier, par vos prières et vos charités, la 
maison de cette pauvre femme, plus folle que 
coupable, je n'en doute pas. C'est votre mère^ 
Violette; vous devez cela à sa mémoire. 

Violette s'inclina et demeura silencieuse. 
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VIOLETTE ET HYACINTHE 



Violette, dans son adoration pour Geneviève, 
voulut lui obéir; elle se hasarda à aller habiter 
Pernand, la petite terre de madame Portion. 
Il lui avait déjà fallu, d'ailleurs, faire deux voyages 
à ce château abandonné, une vraie solitude en 
ruines, pour le testament et la succession de sa 
mère. La première fois, elle y était allée avec 
mademoiselle de La Chastaignerayé comme en 
pèlerinage, les lèvres toutes pleines de prières 
pour la malheureuse femme qui, sans doute, 
n'eût pas commis son crime si elle ne l'eût pas 
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rencontrée. La seconde fois, elle y alla avec une 
jeune fille de Champauvert que protégeait Gene- 
viève. 

C'était une vraie musicienne perdue en pleine 
campagne; fille d'un capitaine d'artillerie mort 
au Mexique, elle vivait d'une petite pension, 
mais surtout des générosités anonymes de Gene- 
viève. Le dimanche elles jouaient de l'orgue 
ensemble pour l'édification du curé et la joie des 
paysans. Dans la semaine, mademoiselle Hya- 
cinthe — un nom de fleur comme celui de Vio- 
lette — jouait du piano et de la harpe au châ- 
teau avec un sentiment exquis. 

A Pernand, voyant pleurer Violette en face de 
cette solitude lamentable, mademoiselle Hya- 
cinthe lui dit avec cette douceur d'ange que lui 
avait inspirée mademoiselle de La Chastaigne- 
raye : 

— Si vous voulez, madame, je resterai ici 
avec vous. 

Violette la prit dans ses bras. 

— Oh! je remercie Dieu, s'écria-t-elle, je 
* croyais u^avoir qu^une amie, mais il m'en donne 

deux! 
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Et après cette effusion de deux âmes sœurs : 

— Oh ! oui, restez avec moi ! Yous me sau- 
verez de la mort et vous me sauverez de la vie. 

Elles s'arrangèrent comme deux soeurs. En 
quelques jours le château reprit presque un air de 
fête à travers son deuil. Les fenêtres, presque 
toujours fermées, s'ouvrirent toutes grandes. 
Hyacinthe mit des fleurs partout; mais, par un 
sentiment délicat, elle oubUa les roses. 

Dès son arrivée, Violette donna dix mille francs 
aux pauvres en disant que c'était madame Por- 
tien qui les donnait par son testament. Mais per- 
sonne n'y fut trompé ; on savait bien que madame 
Portien ne pensait pas aux pauvres : aussi ce fut 
une vraie bénédiction sur le passage de Violette, 
surtout quand on apprit coup sur coup les bonnes 
oeuvres qu'elle s'efforçait de cacher : la création 
de deux lits pour les pauvres de Pemand à l'hos- 
pice de Tonnerre, le don d'un orgue à l'église, 
la fondation d'une école de soeurs dans ce petit 
village où les filles allaient encore avec les gar- 
çons. 

Mademoiselle de La Chastaigneràye vint voir 
Violette un jour et surprit les deux jeunes filles 
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chez une pauvre femme qui avait quatre enfants 
malades. 

— Dieu soit loué ! dit Geneviève, vous allez 
faire tant de bien ici que vous ne songerez jamais 
à vous en aller. 

— Et vous, ma chère voisine ? dit Violette en 
baisant les mains de Geneviève pendant que sa 
cousine lui baisait le front. 

Hyacinthe, voyant que mademoiselle de La 
Chastaigneraye gardait le silence sans dissimuler 
ime expression de tristesse, dit avec émotion : 

— Oh ! tout le monde sera heureux. 

Mais Geneviève, non plus que Violette, ne 
voulait reconnaître ce mot pour elle. 

Quelques jours après, Violette et Hyacinthe 
allèrent à Champauvert. 

Elles trouvèrent Geneviève qui priait à l'église, 
toute seule dans la chapelle où Parisis avait lu 
le testament des cinq millions. 

-— Vous priez pour moi, n'est-ce pas ? dit Vio- 
lette à sa cousine. 

— Non, dit mademoiselle de La Chastaigne- 
raye, je prie pour moi. 

Violette parut surprise : 
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— Pour vous ! Pourquoi priez-vous pour 
vous? 

Geneviève ne répondit pas, mais elle se dit à 
elle-même : 

— Je prie parce que j'ai beau jeter mon cœur 
sur le marbre de cet autel, il se révolte et domine 
ma raison. 
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C'est de ce temps -là qu'il faut dater ces deux 
lettres de Geneviève et de Violette à la marquise 
de Fontaneilles et à la comtesse d'Entraygues. 

Voici la lettre de Geneviève : 

« Ma belle Armande, 

« Tu t'es toujours moquée de moi pour mes 
c< airs romanesques. Tu vas me trouver bien 
« plus fantasque encore, car je viens te prier 
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« aujourd'hui de me chercher, à Paris, un cou - 
« vent pour y cacher mon chagrin. 

« Si je ne t'avais ouvert mon cœur, je serais 
« déjà morte. En vérité, je ne sais pas ce que 
« je fais sur la terre, mais j'y suis retenue par 
« ton amitié. Tu es si belle, que c'est pour moi 
« une vraie joie de te voir, aussi je ne veux 
« entrer au couvent qu'en gardant la Uberté de 
« te recevoir et d'aller chez toi. 

« Tu vas dire encore que je ne fais rien comme 
<( personne ! En effet, il faut vivre de Dieu ou 
« vivre du monde. Que veux-tu? quoique je sois 
« très-absolue, je suis quelquefois comme cette 
« femme à deux figures, qui regardait le Para- 
« dis et l'Enfer avec le même amour. 

(( Je crois que c'est la faute de ma tante 
« Régine. Tu sais comme elle était romanesque 
« par l'imagination. Tous les jours elle enfantait 
« un rêve nouveau qui, comme tous les rêves, 
« hélas ! ne durait qu'un jour. 

« Elle a eu bien tort de ne pas me confier à toi 
« dans mon enfance. Mais elle avait horreur de 
« Paris et de la vie moderne; elle me rejetait 
« dans le passé tout en répandant les couleurs 
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« les plus tendres et les plus gaies sur ses vieilles 
« idoles. 

« Moi, je récoutais en aspirant, comme toutes 
« les jeunes filles, aux choses de mon temps. 
« J'avais peur d'être ridicule par mon esprit tout 
(( affublé de vieilles idées. Voilà pourquoi j'avais 
« des jours de hardiesse comme une héroïne de 
« roman, pour me prouver à moi-même que je 
« n'étais pas trop embéguinée. 

c( Tu sais que j'aimais Octave de toute éter- 
« nité. Je ne sais plus quand cette folie m'a prise. 
« J'étais toute petite, il était déjà grand, il 
« retournait à Paris, il m'a semblé qu'il m'em- 
« portait mon cœur. Je le suivis dans l'avenue 
« du château de Champauvert où il était venu 
« voir ma tante Régine, j'avais ma poupée à la 
v< main, je pleurais toutes mes larmes; quand il 
« disparut au loin, je regardai ma poupée, 
(( comme pour lui dire mon chagrin : elle riait. 
« — Ah! tu ne pleures pas, toi! m'écriai-je avec 
« colère. — Et je jetai ma poupée par-dessus 
« la haie, 

« Depuis ce jour, je ne regardai plus jamais 
<( une poupée — dans la main des autres — car 
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« moi je ne voulus plus jouer avec les poupées. 

« Tous les ans nous espérions voir revenir 
« Octave. Il ne revint pas. Comme moi, il était 
« orphelin, mais pendant que je restais empri- 
« sonnée au pays natal, il courait tous les 
<( mondes. Un jour, tu t'en souviens, tu vins à 
« Champauvert passer une saison avec ta mère. 
« Quelle joie d'avoir ime amie! d'autant que 
« tu étais pour moi l'idéal des filles. Ce fut par 
« tes yeux que je vis Paris, le monde des fêtes, 
(( le monde de l'esprit. 

« Par malheur pour moi, tu te marias et tu ne 
« revins plus ; ma tante, me voyant mourir d'en- 
<( nui, finit par se décider à passer un hiver à 
« Paris, dans ce petit hôtel que tu avais loué 
a pour nous au voisinage d'Octave. 

« C'est ici que commence mon roman; car 
« toute femme a au moins son premier chapitre. 

a J'étais à moitié folle, surtout après avoir 
« revu mon cousin à ce premier bal de la Cour, 
<( où je fis mon entrée dans le monde. 

« Je te fais aujourd'hui ma confession, car je ^ 
« ne te disais pas tout. 

« Je me figurais que pour être aimée d'Oc- 
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(( tave, lui qui était aimé de toutes les femmes, 
« lui qui aimait toutes les femmes, il me fallait 
« frapper son esprit. Aussi jamais comédienne 
« ne mit en jeu de plus étrange comédie. Ce que 
« c'est que de n'être point Parisienne et d'avoir 
« trpp d'imagination! Les jeunes filles qui vivent 
« dans les folies du jour sont moins folles que 
« je ne l'étais, moi qui avais vécu dans la 
« sagesse ! 

(( Tu m'avais donnée une femme de chambre 
« à mon arrivée à Paris, tu ne la connaissais pas, 
« sans doute, car c'était un monstre de perver- 
« site. Elle avait passé parles choeurs de l'Opéra ; 
« la petite vérole l'avait jetée dehors; mais 
(( elle avait eu le temps de connaître « tous ces 
(( Messieurs. » Elle me conta mot à mot la vie 
« de mon cousin. J'étais furieuse et charmée ! 
(( Quand elle parlait, je lui imposais silence; dès 
<( qu'elle ne parlait plus, je lui disais de continuer. 
« Le croirais-tu, je voulais haïr mon cousin ! 
« mais plus je le fuyais, plus je le retrouvais 
(( devant moi! Dieu a donc voulu ce mariage 
(( perpétuel du bien et du mal, de la vertu et du 
(( vice, du Paradis et de l'Enfer. 
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« Cette fille était allée chez Octave avec une de 
(( ses amies ; elle me peignit cet hôtel célèbre, 
« ce fameux escalier dérobé où montaient tant 
« de curieuses. Elle me proposa de m'y con- 
« duire. — Jamais ! m'écriai-je. — Le lende- 
« main, cette fille me montra la clef, un vrai 
« bijou, que lui avait confiée son ex-amie, sur la 
« promesse qu'on la lui payerait fort cher. Une 
« heure après, j'en parlais à ma tante. — Quelle 
« folie ! me dit-elle, puisque nous irons paf le 
« grand escalier? — J'insistai. Ma tante, qui 
« avait ses quarts d'heure de fantaisie, consentit 
« gaiement à cette escapade, sachant que je 
« n'avais rien à risquer quand elle était là — et 
« même quand elle n'était pas là. 

« Ge fut pour nous une vraie partie de plaisir, 
« nous savions que M. de Parisis était absent. 

« Je ne m'arrêtai plus dans cette fatale fohe. 
« Léonide m'amusait par tous ses contes ; elle 
« se consolait ainsi des malheurs irréparables de 
« la petite vérole qui Pavait condamnée à jouer 
« les seconds rôles ; mais elle y mettait de la 
« passion. Pour mieux m'encourager dans cette 
« idée qu'on ne prend le cœur des hommes 
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à 

« qu'en frappant leur esprit, elle me citait les 
« plus beaux exemples. 

« Je voulais te parler de tout cela, mais j'avais 
(( peur de toi. Tous les jours je faisais un pas 
(( dans ces tentatives périlleuses. Ainsi, le soir 
« de notre premier bal costumé, croiras-tu à ceci : 

« Je savais que n^on cousin devait se déguiser 
« en Faust, voilà pourquoi je me déguisai en 
« Marguerite. Mais ce ne fut pas tout. J'imaginai 
« d'aller le surprendre avec ma tante, à l'heure 
« de son départ. Voilà quel était mon dessein. 
f( Je devais faire du bruit dans sa bibliothèque, 
« à côté de sa chambre, il serait venu, il aurait 
« vu Marguerite, et, comme j'étais belle en Mar- 
« guérite, sans doute il eût jugé qu'il avait tort 
« de ne pas voir sa cousine, sans compter que 
«cette apparition eût mis quelque poésie dans 
« l'entrevue. Me voilà donc entraînant ma tante, 
« toutes les deux avec de grandes pelisses noires 
« et voilées comme des espagnoles. Léonide 
« nous avait accompagnées jusqu'à la porte du 
« jardin, pour s'assurer qu'il n'y avait personne 
« «ur ce chemin si bien hanté. J'avais une petite 
<< lanterne sourde que je cachais sous ma pelisse. 
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« Nous traversons la serre, nous montons Tes- 
« calier, nous voilà dans la bibliothèque. Ma 
« tante frappe du pied; mais Octave ne vient 
« pas. On voyait par la portière la lumière de ses 
« bougies. Je me hasarde, je soulève la portière, 
« je le vois à moitié endormi, la tête penchée 
« sur un livre. Emportée par je ne sais quelle 
« inspiration, je vais jusqu'à lui, et lui montrant 
« du doigt la page ouverte : C'est la! lui dis-jej 
(( J'avais vu qu'il lisait Faust. Il se leva et se 
« tourna vers moi : — C'est la! me dit-il 
« tout surpris. Je m'éloignais à reculons sur 
« le point d'éclater de rire pour cacher mon émo- 
« tion, car j^étais plus effrayée de mon audace 
« qu'il ne pouvait l'être. Il saisit un candélabre 
« pour me suivre, car j'avais déjà dépassé la 
« porte. Comment les bougies s'éteignirent- elles? 
« je n'en sais rien ; par sa précipitation à me 
« suivre et par le vent que leur jeta la portière 
« en retombant, 

« J'avais manqué mon entrée, puisque je 
« n'avais pas songé à retirer ma pelisse. Je me 
« jugeai si ridicule dans ce rôle que j'entraînai 
a ma tante malgré elle, en lui disant que je ne 
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« voulais pas être reconnue. — Enfin, dit ma 
« tante en descendant Tescalier, il faut bien que 
(( les enfants s'amusent ! 

« Ce n'était pas là un jeu d'enfant. Je me 
« figurais avoir frappé un grand coup dans l'es- 
« prit d'Octave. Je me trompais. Ce ïie fut pour 
« lui que l'émotion d'un moment, il s'imagina 
« que c'était un jeu de quelque comédienne en 
« disponibilité ayant une clef de la petite porte, 

« J'ai su depuis qu'il avait été bien plus frappé 
« en me voyant tout bêtement passer avec ma 
<( tante dans l'avenue de la Muette. Ce qui 
« prouve que le cœur ne se laisse prendre que 
« par les choses simples et naturelles. 

« Et maintenant, ma chère Armande, tu sais 
« le reste. Marguerite a rencontré Faust au bal; 
« il l'a aimée pendant cinq minutes. La Dame 
« de Pique l'a intrigué quelques jours après; 
« il a aimé la Dame de Pique. A Dieppe, Octave 
« m'a aimée pendant cinq minutes, mais Vic- 
ie lette attendait. A Champauvert, mon cousin 
<( m'a aimée pendant cinq minutes, mais nous 
<( étions séparés par cinq millions. 

« Aujourd'hui, je rougis d'avoir joué un rôle 
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a et de l'avoir si mal joue. Voilà pourquoi je n'ai 
« pas garde ta femme de chambre ; cette folle 
« était pour moi le mauvais esprit. Si je l'avais 
« écoutée, tout Paris parlerait aujourd'hui de 
« moi. 

« J'ai eu d'autres quarts d'heure romanesques. 
c( A Champauvert, j'ai tenté une autre comédie. 
(( Mademoiselle de Moncenac en robe blanche — 
« ma robe blanche — s'est deux fois promenée 
« sous les fenêtres d'Octave, et moi, vêtue d'un 
« manteau noir, j'allais à sa rencontre comme 
« un amoureux d'opéra. 

« Je voulais qu'il fût jaloux. O jeu d'enfants î 
« 11 n'y a pas encore bien longtemps que 
« j'ai voulu parler à Octave par la voix du mi- 
« racle ou de l'inconnu. Il me quittait le soir 
« pour aller coucher à Parisis. En arrivant au 
« vieux château, il trousra un volume de Faust 
« ouvert avec ces mots — C'est la ! — au crayon 
« rouge en marge de ces deux Ugnes : 

« ... Le sentiment est tout, le reste n'est que fumée qui 
nous voile l'éclat des deux. » 

« Toutes les tristesses ont assailli mon cœur. 

T. III. 4 
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(( Ma pauvre tante Régine est morte. J'ai res- 
« pire des roses : elles étaient empoisonnées! 
(( J'aime Octave ; il aime Violette ! Tu vois bien 
(( que Dieu seul est mon soutien. 

(( Si tu savais comme Champauvert est devenu 
«désolé. Tout ce qui riait autrefois pleure 
« aujourd'hui. Hâte-toi de me trouver un refuge 
« à Paris; si je restais ici huit jours de plus, j'y 
« resterais toujours, mais à côté de ma tante 
« Régine. 

(( J'ai tout disposé pour mon départ, j'irai 
« aujourd'hui faire mes adieux à La Roche 
« rÉpme, au tombeau de mon père et de ma 
(( mère. . 

(( A bientôt; je t'embrasse, aime-moi toujours 
« et écrisr-moi bien vite. 

« Geneviève de La Chastaiqneraye. 

« P, S. Je ne te parle pas de Violette. Je t'ai 
« déjà écrit toute l'histoire du procès. Violette 
« est aussi triste que moi. Il y a des jours où je 
« l'aime, il y a des jours où je la hais. C'est elle 
« qui m'a pris mon bonheur. La pauvre fille ! ce 
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« n'est pourtant pas sa faute. Si tu savais comme 
<( elle essaie de racheter cela! Elle fait très- 
« bonne figure à Pernand. On ne s'imaginerait 
<( jamais en la voyant qu'elle a été à la mode 
<( parmi les filles perdues. Depuis qu'elle a repris 
« son attitude et son expression, c'est un ange 
<( de douceur, mais c'est aussi un ange de 
<t beauté ; est-il possible qu'elle soit la fille de 
(( cette malheureuse femme ! 

« J'oubliais de te dire que si je me réfugie au 
<( couvent, c'est aussi pour elle ; car tu as beau 
<( me dire que je suis folle, Octave épousera Vic- 
ie lette dès que j'aurai disparu de ce monde, elle 
« l'aime et il l'aime. 

« Et même, s'il ne l'aimait plus, pourrais-je 
« épouser Octave en face de cette pauvre fille 
« éplorée qui s'est perdue pour lui? » 

Madame de Fontaneilles répondit par ces 
quatre lignes : 

« Tu es à moitié folle, tu ne verras jamais le 
<c monde comme il est, ma chère rêveuse. On 
« n'épouse pas sa maîtresse quand on s'appelle 
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<( le duc de Parisis, et quand on a une maîtresse 
« qui s'appelle Violette. Je t'ai dit tout cela. 
« C'est égal, conune tu deviendrais tout à fait 
« foDe dans ta solitude de Champauvert, je t'ai 
« cherché une cellule bien capitonnée avec une 
« fenêtre ouverte sur de grands arbres, à cinq 
« minutes de chez moi. 

« Pauvre cœur malade ! il faut te guérir. Dieu 
« sera ton médecin. 

« Je baise tes beaux yeux noirs et tes adorables 
« cheveux blonds. » 

(c Armandb de Fontaneilles. » 
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Voici la lettre de Violette à madame d'En- 
traygues : 

« Vous m'avez écrit des lettres si tendres dans 
« ma prison, que je voudrais pleurer dans vos 
« bras et y pleurer longtemps. Hélas ! en quit- 
<( tant Ta prison d'Auxerre, je suis rentrée dans 
« une autre : la prison du remords et du repen- 
« tir, d'où je ne sortirai jamais. Je suis bien 
« malheureuse. Vous oubliez, sans doute, à force 
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« de gaieté; mais, quor qu'on fasse, le cœur est 
« toujours triste. 

« Dieu est bon, pourtant, car en me condam- 
« nant à tant de larmes, il m'a donne deux amies : 
« vous, ma chère Alice, et mademoiselle de La 
« Chastaigneraye, qui daigne descendre jusqu'à ' 
« m'appeler sa cousine. Oh! que c'est beau, la 
« vertu! Je suis en adoration devant Geneviève. 

« J'ai passe quelques jours au château de 
« Champauvert. Sur lés prières de mademoiselle 
(( de La Chastaigneraye, j'ai fini par me décider 
« à venir habiter le petit château de Pernand, 
« d'où je vous écris. C'est triste à mourir; mais 
« pourtant j'y suis chez moi, et j'espère bien que 
« vous viendrez m'y voir. 

« Voyez jusqu'où va l'ingratitude! J'ai une 
<( troisième amie dont j'ai oublié de vous parler. 
« C'est ma^demoiselle Hyacinthe, une jeune fille 
<( du pays, qui me donne son sourire éternel. Je 
« veux la bien doter et la bien marier; mais pas 
<( tout de suite, parce que j'ai horreur de la soli- 
« tude. 

« Est-ce là que je vais finirmes jours, si j'ai le 
« courage de vivre? Monsieur de Parisis vous aura 
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« dit que j'étais devenue riche par la volonté de 
« Geneviève. Je n'ai pas besoin de vous dire que 
« j'ai renvoyé les cent mille francs au prince; il 
« y a longtemps que j'avais rendu tous les bijoux. 
« Je croyais que le prince aurait donné cela aux 
« pauvres, il a mieux aimé le donner à une dan- 
« seuse. 

« J'ai aussi ma volonté : je veux que Monsieur de 
« Parisis épouse Geneviève. 11 me semble qu'une 
« fois marié il sera plus loin de mon cœur. Ah ! 
« ma chère Alice, si vous saviez comme je l'aime ! 

« Écrivez-moi ou venez me voir. 

« Violette Marty de Pernand-Parisis. » 

Violette signait du nom de ses deux mères. 
Madame d'Entraygues lui répondit ces quelques 
mots : 

« Oui, ma chère Violette, j'irai vous voir, car 
« j'ai beau rire, cela me fera du bien. Tout est 
« triste dans l'amour. Et pourtant c'est la meil- 
« leure chose ! quand c'est l'amour du cœur. " 

« Puisque vous êtes riche, envoyez-moi vingt 
« mille francs. Mon ex-mari m'a brouillée avec 
« toute ma famille pour se venger de n'avoir pas 
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« d'argent lui-même, car vous savez qu'il a tout 
« joué. 

(( Vous comprenez bien, ma chère Violette, 
« que j'ai accepté toutes les clameurs de l'opinion 
« publique; mais je ne souffrirais pas qu'on 
« m'accusât de vivre de mes folies. Femme 
« perdue, c'est vrai, mais point courtisane. 

« Je suis comme vous, je ne me consolerai pas. 
« J'ai beau me dire que la curiosité console de 
« tout, plus je cherche et moins je trouve. 

(( Je vois beaucoup une de vos amies d'un jour, 
((' mademoiselle Rébecca, surnommée la Fille 
« de la Bible. C'est une mauvaise comédienne, 
(( mais c'est la plus à la mode à cette heure ; elle 
(( était hier aux courses dans une daumont irré- 
« prochable. Son amant;? me demanderez-vous. 
« Son amant s'appelle Monsieur Tout-le-Monde. 
« Je crois bien que Monsieur de Parisis lui a 
« donné une petite clef d'argent, mais ce n'est ni 
(( la clef de son trésor ni celle de son cœur, vous 
« le savez bien. 

« Je vous embrasse sur vos beaux cils noirs 
« qui cachent vos yeux bleus. 

« Alice. » 
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Cependant le duc de Parisis avait appris avec 
une vraie joie le triomphe de Tinnocence de Vio- 
lette. Peut-être fût-il retourné à Auxerre pour 
ramener Violette, s'il n'eût craint de rencontrer 
mademoiselle de La Chastaigneraye. Et d'ailleurs 
qui sait si Violette eût voulu d'un pareil compa- 
gnon de voyage, maintenant qu'elle ne parlait 
plus que de se réfugier en Dieu. Il aima mieux, 
selon son habitude, laisser passer les choses, 
trouvant qu'il avait la main trop malheureuse 
pour toucher à la destinée des autres. 
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Il se promettait bien d'aller bientôt à Cham- 
pauvert, sous prétexte de travaux à faire à Pa- 
risis. • 

Mais il ne dominait pas sa vie aventureuse, le 
torrent Tentraînait toujours, parce qu'il n'avait 
pas le courage de suivre son cœur. 

Le duc de Parisis amenait la joie et jetait le 
deuil partout; on se prenait à lui parce qu'il avait 
toujours le charme, parce qu'il jouait la passion 
quand il était à peine amoureux, parce qu'il 
entr'ouvrait je ne sais quelle perspective toute 
d'or et de pourpre. Son ami Saint- Aymour 
l'emmena un jour à la chasse en Picardie, au châ- 
teau de Montreuil. Il fut très-recherché dans les 
châteaux voisins ; c'était à qui lui ferait une hos- 
pitalité princière : non-seulement on ouvrait sa 
maison, mais on ouvrait son, cœur. Ce fut toute 
une révolution dans ce pays que la passion ne 
hante guère, si ce n'est la passion de l'argent. 

Octave fut conduit au château de Beaufort, 
chez la duchesse de Fleury, de la famille du Roi 
des Halles. Il y avait là une jeune fille, petite- 
fille de la duchesse, une adorable créature, 
blonde et pâle, toute à Dieu, qui ne savait rien 
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du monde, parce qu'elle ne lisait que TÉvangile. 

La première fois que mademoiselle Clotilde 
de Beaufort vit Octave, c'était à un dîner, un 
vrai dîner de château du. bon temps, où l'on resta 
à table quatre heures durant : le temps de jouer 
deux tragédies au Théâtre-Français, le temps dé 
commencer et de finir ime passion au bois de 
Boulogne, le temps de jouer et perdre sa fortune 
à la rue Royale. 

Octave était à côté de Clotilde. La jeune fille 
croyait jusque-là que la vie était une œuvre de 
paix et de patience daas l'esprit de Dieu, entre 
un père et une mère qu'on aime et des enfants 
qu'on adore. Elle ne voyait encore le mari que 
comme un mythe — ou comme un nuage à l'ho- 
rizon qui lui gâtait presque la sérénité du ciel. 

Octav^e fut pour elle une révélation, parce 
qu'il lui donna l'amour avec ses regards magné- 
tiques, sa voix d'or et ses contes charmants. Ce 
fut comme un coup de foudre. 

Vers onze heures du soir, quand tout le monde 
prit congé, M. de Parisis promit de revenir le 
lendemain. Il s'était pris lui-même à ses piperies. 
Mademoiselle Clotilde de Beaufort lui apparais- 
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sait comme un doux pastel à conquérir. C'était 
un déjeuner de soleil. 

Le lendemain, Clotilde ne pouvait se détacher 
de sa fenêtre, jusqu'à l'heure où elle vit passer 
un cavalier sur le versant de la montagne, à tra- 
vers les ramures ça et là dépouillées. La roma- 
nesque enfant s'imagina que Parisis lui apportait le 
bonheur dans sa main. Parisis lui apportait la mort. 

Il fut charmant, il eut toutes les éloquences 
pour la mère et pour la fille. Clotilde pensait déjà 
qu'il ne quitterait plus le château, mais comme 
il comprit qu'il ne pourrait parler à la fille sans 
voir les yeux de la mère, il partit pour toujours. 

Parisis ne s'obstinait jamais contre l'impos- 
sible. Tout était fini pour lui, quand tout était 
à peine commencé pour la pauvre Clotilde. • 

Que si vous voulez suivre le mot à mot de 
cette histoire d'une grande dame qui mourut pour 
avoir regardé Octave, comme Racine mourut 
sous un regard de Louis XIV, lisez ces. lettres 
du marquis de Saint-Aymour à la duchesse de 
Campagnac. Le jeune marquis était amoureux de 
Clotilde et il avait quelque peu la maladie de la 
plume. Voyez : • 
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« Vous voulez savoir, belle duchesse, l'histoire 
« de votre fiUeule et de ma voisine ; je vais vous 
« la dire, puisqu'aussi bien me voilà retenu pour 
« huit jours encore au milieu de mes chiens. Il 
« m'est doux, d'ailleurs, de parler de Clotilde, 
« surtout si j'en parle à vous même. Excusez les 
« fautes de l'auteur. 

« Rien de plus simple que cette histoire, et je 
« vais vous la raconter le plus simplement du 
« monde. Mon imagination n'y sera pour rien. 
« A quoi bon, quand le souvenir est là, palpitant 
a encore? à quoi bon faire parler la tête quand le 
« cœur parle tout seul? J'écoute mon cœur et 
« j'écris. 

« Un poëte persan qui ne s'attendait guère à 
(( venir ^ous ma plume, a dit : Ne regarde que 
a ton étoile!. Cela pourrait me servir d'épigraphe; 
a mais, grâce au ciel, je ne veux pas d'épi- 
« graphe; Dieu me garde de ne jamais rien 
<( prouver — Qu'est-ce que prouve la vie ? 

« Vous savez que Clotilde de Fleury a vu à 
« peine les splendeurs et les misères des fêtes du 
a monde. Son enfance s'est passée dans le silence 
(( et la sohtudô du château de Beaufort. Elle n'a 
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« eu que sa mère pour toute compagne de ses 
« jeux et de ses rêveries. Elle a joué seule. Je la 
« vois encore bondir dans les prés, chasser les 
« blancs papillons et les brunes demoiselles, gra- 
<( vir les roches les plus escarpées, se perdre 
« dans les blés et jeter lesbluets au vent. Alors, 
« en la voyant blanche et rose conrnie une fleur 
« d'amandier, en voyant sa blonde chevelure et 
« ses yeux bleus, ses pieds mignons qui volti- 
« geaient sur la terre, sa johe main qui se fût 
(( cachée dans le ph d'une rose, je me croyais 
« dans le monde des fées. Hélas ! aujourd'hui je 
(( ne crois plus à ce beau monde -là, ou plutôt 
<( je ne crois plus qu'aux mauvaises fées. * 

« Mais pourquoi vous raconter l'enfance, pour- 
« quoi ce prologue ennuyeux à une histoire qui 
« n'est pas amusante ? Pardonnez-moi, Madame; 
« eh vous écrivant je crains d'avoir trop tôt fini; 
« car je suis presque avec vous, et j'évoque le 
« doux fantôme de Glotiide ! 
^ « Clotîlde, qui n'avait point à son gré les ma- 
« gies de l'Opéra, assistait sans cesse à des spec- 
<( tacles plus beaux. Tantôt c'étaient les mille mé- 
<( tamorphoses des nueis, les colères superbes de 
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« Forage, les mélancolies du soleil couchant; 
« tantôt c'était le mystère des forêts où les 
« oiseaux chantaient comme ses espérances, où 
« les feuilles s'agitaient comme ses rêveries. Ces 
« grands spectacles de la nature, comme di- 
« saient les philosophes du dix-huitième siècle, 
« préparaient de riches moissons dans le cœur. 
<( Les spectacles des hommes ne produisent rien 
« qui vaille. 

«L'étude survint au milieu des jeux, les livres 
« au milieu des hochets. Le plus hochet des deux 
(( n'est pas celui qu'on pense. Cefiit avec sa mère 
« que Clotilde pénétra dans ce bois tout hérissé 
<i d'épines qui s'appelle la Science, — j'ai failli 
« dire l'Erreur. Il lui fallut bien goûter de cette 
« seconde vie qui émousse la première ; elle apprit 
« quelques vérités inutiles, beaucoup de men- 
« songes pour des vérités, si bien qu'elle désap- 
« prit bientôt ce que Dieu lui avait révélé de la 
« vie. Mais heureusement sa belle nature l'em- 
(( porta; dès sa quinzième année elle rejeta les 
« livres avec les hochets; elle coucha sa gram- 
« maire avec ses poupées, sa géographie avec ses 
« volants, son histoire de France avec son poli- 
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« chinelle; elle retourna à ses premiers spec- 
(( tacles, elle se laissa vivre avec nofachalance, 
« elle suivit le sentier le plus doux, se détournant 
« comme les abeilles pour s'enivrer aux bouquets 
« du vallon. 

« La poésie était venue dans Tâme préparer 
(( un gîte à famour. Pardonnez-moi ce pathos. 
« L'amour s'annonça bientôt par son rayonnant 
« cortège. Ce fut un soir d'avril, au coucher du 
(( soleil, que l'amour frappa au cœur de Clotilde. 
« L'horizon se noyait dans un flot de nuages 
« rouges, le fond de la vallée brunissait déjà. 
« Clotilde se promenait dans le verger; elle se 
« promenait, enivrée par les parfums ardents de 
« l'herbe et du feuillage, allanguie par les mysté- 
(( rieuses voluptés de la jeune nature, abattue par 
« les mourantes complaintes d'un rossignol. Le 
« verger du château de Beaufort s'étend jusqu'au 
« bas de la petite montagne à Margot, où passe 
« la route d'Amiens ; Clotilde reposait son regard 
« sur les grands ormes de la route, quand tout 
« à coup un beau cavalier qui voyait sa robe 
<( blanche parmi les branches vertes du verger, 
<t s'inclina avec amour et fit un gracieux signe de 
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(( main. Et au même instant son ombre baisa les 
(( pieds de Clotilde. Clotilde vit le salut et le signe 
« de main ; elle tressaillit de joie et s'enfonça 
« sous les arbres pour cacher sa rougeur. Il faut 
(( bien vous le dire, madame, tout en se cachant 
« sous les arbres comme Eve, notre grand'mère, 
« après son premier péché, elle eut bien soin de 
« ne pas perdre de vue le cavalier. Quand elle 
« fut bien sûre qu'il était parti, elle rappela cette 
« image déjà aimée et la promena en tremblant 
« sous les plus sombres allées, tantôt la fuyant 
(( avec crainte, tantôt la saisissant avec déUce.' 
« Elle rentra au château, toute languissante, toute 
« joyeuse et tout attristée. 

« L^ croiriez-vous? Ce beau cavaher, c'était 
« mon ami Parisis. Sitôt qu'on parle d'amour, on 
« voit Octave qui montre son sourire railleur. 

« Parisis était venu tenter une aventure de ce 
« côté-là. Il chassait chez moi, il s'ennuyait, il 
« voulait ne pas se rouiller. La veille il avait dîné 
« à côté de Clotilde. Il lui avait dit qu'il irait 
a frapper à sa porte. Il espérait la trouver seule. 
« Mais il trouva sa mère, ime sainte femme, qui 
« lui fit du premier coup rebrousser chemin. 

T. III. 5 
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« Dans la soirée, à chaque regard de sa mère, 
« Clotilde rougissait, elle palissait, elle fermait 
a les yeiLx pour ne plus voir l'image adorée; mais 
« elle avait beau fermer les yeux ! 

« Depuis ce beau soir, ses rêves, qui volti- 
(( geaient à tort et à travers comme les papillons, 
a suivirent par volées le même chemin., le chemin 
« de l'amour; depuis ce beau soir, elle attisa 
« sans cesse de ses mains virginales le feu le 
« phis pur qui ait brûlé sur la terre. 

« A toute heure du jour elle courait dans le 
(( verger, qui était devenu son paradis terrestre. 
(( Vous devinez bien qu'elle regardait souvent les 
« ormes de la route d'Amiens; à coup sûr, jamais 
« une grand'route n'eut autant d'attrait^ pour 
(( l'amour. Hélas! elle voyait passer des char- 
(( rettes, des fermières qui allaient vendre leurs 
(( œufs, des soldats qui retournaient « dans leurs 
(( foyers. » Et puis voilà tout. Au bout de huit 
« jours, elle soupira; au bout de quinze jours, 
« elle pleura; et Parisis ne vint point essuyer ses 
« beaux yeux ! La pauvre amoureuse désolée 
« s'imagina qu'il fuyait toujours. 

« Tout s'efface, tout s'éteint : l'image s'effaça. 
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<(' le feu s'éteignit; l'oubli même passa dans le 
(( cœur de Clotilde. L'ai-je aimé? se demanda- 
« t-(41e un soir. Et elle s'endormit avec insou- 
« ciance. Le lendemain, sa mère lui apprit qu'elle 
« avait tantôt dix-huîl ans, et que le temps de la 
« marier était venu. La curiosité décida Clotilde, 
« — D'ailleurs, lui disait sa mère, le mariage 
(( est une chaîne d'or qu'une honnête femme traîne 
<( avec délice. — Mais si j'allais ne plus aimer! 
« se dit-elle avec effroi. Ah! si c'était lui! mon 
« cœur se rallumerait bien vite ! 

(( Ce n'était pas lui. 

(( Celui qui demandait sa main se nommait 
« Armand de Fleury. C'était un homme d'esprit, 
« f)ossédant quelque cent cinquante mille francs 
<( de revenu. Il était un pou trop efféminé par 
<( la mode ; voilà à peu près s<m seul défaut. 
<( Pour certaines femmes, il en avait un autre 
« plus grave. : il boitait comme lord Byron. Dans 
« la belle saison il habitait un château perdu dans 
« ses terres, au voisinage du château de Beaufort. 
« Clotilde l'avait vu, lui aussi, dans la montagne 
« à Margot, passer à cheval; c'était son seul 
« titre à être aimé, car il lui rappelait ainsi Parisis. 
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« Il s'était plus d'une fois rencontre avec Clo- 
<( tilde, qui lui avait laissé un charmant souvenir, 
« mais un souvenir de poëte plutôt qu'un souvenir 
« d'amant; et cependant, la première fois qu'il 
(( songea à se marier, Clotilde passa sous ses 
« yeux amoureuse, rayonnante, adorable. Quand 
« il vit que Clotilde était belle comme la femme 
(( rêvée, — avec ses belles fermes de Picardie, 
« — il s'empressa de réparer le temps perdu, il 
(( se mit à l'aimer de tout son cœur et de tout 
(( son esprit. Voilà pourquoi madame de Beau- 
(( fort, qui trouvait le suppliant fort à son gré, 
« avait dit à sa fille qu'il était temps de se marier. 

« En vérité, mon histoire n'en finit pas; je 
(( vois déjà l'ennui qui vous prend; vous regrettez 
(( d'avoir commencé : de grâce, duchesse, un peu 
a de patience. 

« Comme la pauvre enfant montait tous les 
« jours à sa tour, et qu'elle ne voyait rien venir 
(( du côté de Paris, — je veux dire de Parisis, — 
« elle finit par vouloir ce que voulaient sa mère 
(( et M. de Fleury : elle doima sa main. On fit 
(( beaucoup de bruit pour ce mariage; l'évêque 
« d'Amiens vint à la chapelle du château bénir 
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« les épouses : une belle solennité qui n'apportait 
(( pas la joie à Clotilde. Ce premier jour de 
« bonheur fut pour ,elle im jour de mélancolie. 
« Mais elle s'appuyait sur la résignation, cette 
« vertu des belles âmes ; elle espérait que le sacre- 
<( ment du mariage effacerait à tout jamais l'image 
« de M. de Parisis. 

(( Point. Il paraît que la nuit des noces fut 
« presque tragique. Quand Armand de Fleury se 
« présenta dans la chambre nuptiale, cette pauvre 
« enfant, qui jusque-là n'avait été qu'un enfant, 
« révéla une volonté inattendue . La j eune fiUe rési- 
« gnée devint une jeune fille romanesque, elle se 
« croisa les bras comme ime vierge chrétienne, 
« et jura de mourir plutôt que de dénouer sa 
(( ceinture. 

« M. de Flemy s'imagina que ce n'était là 
(( qu'un caprice de jeune épousée, un dernier cri 
« de vertu qui s'indigne; il lui dit avec toute la 
<( courtoisie d'un homme bien né : 

(( — Eh bien! madame, j'attendrai. 

« Il attendit, il attendit encore, il attendit tou- 
« jours. Dès qu'il revenait à elle avec un mouve- 
« ment de passion, eUe se croisait les bras et 
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« prenait toutes les attitudes qui désarment les 
« amoureux. 

« Armand de Fleury n',ëtait pas un de ces 
« hommes décidés à tout, qui triomphent de 
« .l'impossible. C'était un esprit timide, plus fa- 
« miUer à la grâce qu'à la force ; ce n'était pas un 
(( homme d'action, c'était un homme de prières. 

« Pendant qu'il priait sa femme, sa femme 
« priait Dieu. 

« Et toujours le souvenir de M. de Parisis 
(( troublait la tête et le cœur de Clotilde. Sous 
« prétexte de lune de miel, — quelle lune de 
<( miel ! — M. de Fleury décida sa femme — il est 
(( plus juste de dire sa fiancée, — à venir à Paris. 

« Fatal voyage ! On ne faisait pas un pas sans 
(( rencontrer Octave. A un concert de la cour, 
<( on était fauteuil à fauteuil; à une représenta - 
(( tion à l'Opéra, on était loge à loge. Combien 
(( se rencontra-t-on de fois autour du Lac ! Clo- 
« tilde redevenait gaie et charmante, Armand se 
« reprenait à espérer; mais,lesoir venu, l'image 
« d'Octave rejetait les épousés à mille heues l'uu 
« de l'autre. 

« Un soir, dans un bal, comment se fit-il que 
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« M. de Parisis et madame de Fleury se trou- 
« vèrent, sans l'avoir voulu, jetés Tun contre 
« l'autre dans le tourbillon de la valse, eux qui 
(( ne valsaient pas? Octave ne perdait jamais l'oc- 
<( casiofi que j'appellerai l'occasion des lèvres. 
« Dans le flux et le reflux du va-et-vient, Clo- 
(( tilde tressailKt^de la tête aux pieds ; elle avait 
« senti la bouche d'Octave égarée dans ses che- 
« veux, jusqu'à son oreille. Le baiser du démon, 
« c'est le baiser de l'oreille. 

« Cela se fit si bien et si vite, que M. de Fleury 
(( n'y vit que du feu. Et en effet, c'était du feu ; 
« Clotilde sentit depuis ce jour-là une flamme vive 
« qui la dévorait. 

(( Le lendemain, elle retournait au château de 
« Beaufort. 

« Vous peindrai-je le désespoir de M. de 
(( Fleury : ce fut alors qu'il vint me confier son 
« chagrin. Il ne devinait rien, il n'avait pas arra- 
<( ché le secret de Clotilde. J'inventai quelques 
(( histoires de jeunes mariées fantasques pour le 
(( consoler. Il aimait Clotilde jusqu'à la fohe; 
« chaque jour de rébellion l'irritait et le passion- 
<( nait encore - 
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« Que VOUS dirai-je? Je n'ai pas à vous faire 
« une sempiternelle étude psychologique pour 
« vous conter le dénouement. Vous le compren- 
« drez au premier mot. 

a Un matin, Armand de Fleury partit pour la 
« chasse dans ses bois réservés : on le rapporta 
« le soir tué par accident. Vous comprenez par 
« quel accident? C^était l'accident de la vie et 
« l'accident du cœur. Ne pouvant vaincre sa 
« femme, il s'était vamcu lui-même. Moi, j'aurais 
« tué ma femme, ou plutôt elle eût été ma femme. 

« Vous croyez que Clotilde fut désespérée? 
« Elle pleura, non pour elle, mais pour lui- 
« même ; elle se désolait d'avoir causé un pareil 
« malheur, car, pour elle, il n'était pas douteux 
(( que M. de Fleury ne se fût tué. Mais toute à 
a la tyrannie de son amour, elle s'y rejeta plus 
« violemment, comme ces victimes qui vont 
<( d'elles-mêmes sur le bûcher. 

« C'est aujourd'hui un triste tableau que la vue 
« de madame de Fleury; la douleur l'a ravagée : 
<( ses joues ne refleuriront pas, ses lèvres sont 
« pâles comme si la mort lui eût donné le baiser 
« glacial. Elle n'a plus un seul sentiment à elle. 
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« si ce n'est le sentiment de son malheur. Hier, 
« je l'ai vue au cimetière, pâle, flétrie, brisée; 
(( je l'ai vue priant, ou plutôt pleurant sur la 
« pierre tumulaire de M. de Fleury. 

« Mais ce n'est pas son mari qu'elle pleure, 
« c'est elle-même. 

(( Vous vous souvenez que cette pauvre Clotilde 
« avait vu passer M. de Parisis dans la montagne 
^: « à Margot : eh bien, tous les soirs elle s'en va 
« seule, toute seule dans le verger, comme une 
« ombre attirée par un cher souvenir, et, les re- 
« gards errants- sur les grands ormes, elle se 
« perd dans l'abîme du passé, elle évoque tous 
« les souvenirs de cet amour impossible qui 
« rayonna une heure sur ses seize ans. Croiriez- 
« vous qu'elle n'a point désespéré de revoir 
« son Octave sous les grands ormes? Plus d'une 
« fois, le soir, quand la brune jette un voile à 
<( toutes choses, grâce à la magie de l'espérance 
« et surtout du souvenir, la pauvre aveugle en- 
<( trevoit dans l'ombre un cheval bai brun, un 
« cavalier qui s'incline, et elle tend la main, et 
<( elle éclate en sanglots. 
. « Je voulais écrire à Parisis, mais il ne viea- 
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« draic pas. Et puis, vous le dirai-je? je suis 
« peut-être jaloux. 

Ici le récit avait été interrompu. M. de Saint- 
Aymour le continua quelques jours après. 

« Suis-je fou? Ai-je fait une bonne œuvre? 
« Dites-le-moi, madame; moi, je n'en sais rien. 

c( Voilà ce que j'ai fait : ce soir, madame de 
(( Fleury était dans le verger comme de cou- 
« tume; malgré moi, je me suis élancé sur le 
« cheval que montait Parisis pendant son séjour 
« ici, et, sans y penser, — sans m'avouer que j'y 
« pensais, — je suis allé tout droit à la mon- 
« tagne à Margot. La nature sommeillait déjà, 
« j'entendais au loin la vieille chanson du pâtre et 
« la clochette des troupeaux. Avant d'arriver sous 
« les ormes, le chemin creuse dans le roc, et ce 
(( roc vous masque si bien, que Clotilde m'a vu 
« apparaître tout d'un coup. Je me suis incliné 
« vers elle en lui tendant la main. L'illusion fut 
« grande pour cette âme troublée; madame d<' 
« Fleury m'a ouvert ses bras en poussant un cri : 
(( puis je Tai vue tomber sur Therbe du verger. 
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(( Ai-je fait cela parce que j'aime Clotilde? 

(( Madame de Fleury est malade depuis ce 
« soir-là; la femme du jardinier, accourue au 
« cri qu'elle a jeté en tombant, Ta relevée mou- 
« rante ; on Ta transportée dans sa chambre, on 
« a appelé le médecin de Farières, qui passait 
« dans Beaufort comme par miracle. Je ne sais 
« si celui-là est, comme tant d'autres, un oiseau 
« de mauvais augure, mais il a déclaré à la 
« pauvre mère que Clotilde était à deux pas de 
« la mort. 

(( Ce matin, à mon arrivée au château, elle 
« semblait moins mal; le beau soleil l'avait appe- 
(( lée à la fenêtre, d'où elle regardait avec amer- 
« tume les ardeurs et les joies de la nature. En 
« m'approchant de madame de Fleury, j'étais 
« ému comme un écoKer. Elle m'a dit avec toute 
« sa candeur qu'elle avait ressenti une joie ines- 
« pérée en me voyant dans la montagne à ?»lar- 
« got; c'est la seule qu'elle ait eue depuis long- 
« temps.' Quoiqu'elle fût plus pâle encore que de 
« coutume, sa bouche était animée d'un sourire, 
« Dieu sait quel sourire! Moi, voyant ce sourire. 
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a je me suis perdu dans les ravissements, j'ai 
« parlé à tort et à travers; — voyez, madame, 
« comme j'étais loin de la vérité, je suis allé jus- 
« qu'à faire des sermons à Clotilde, — Hélas! je 
« prends le ciel à témoin que je parlais sans savoir 
<( ce que je disais. Ainsi, je disais à cette pauvre 
« veuve inconsolable que la volupté des larmes 
« déplaît au Seigneur, et que c'est une lâcheté 
« de se laisser abattre par le chagrin. Que ne lui 
« disais-je pas, mon Dieu ! Je lui ai même parlé 
« d'espérance, j'ai osé lui rappeler les beaux vers 
« du poëte sur les trois printemps du cœur; j'ai 
<( fini par avancer que ce n'est plus aimer Dieu 
« que de ne plus aimer la vie. Madame de Fleury 
a avait écouté dans un silence éloquent; à ces 
<( derniers mots, son doux sourire s'est effacé, 
« elle m'a dit avec douceur : « Ma jeunesse est 
« morte à jamais, je n'en suis plus que le souve- 
<( nir ou plutôt Fombre. » Le médecin survint 
« alors et je me levai pour sortir; elle me suivit 
<( jusqu'à la porte et murmura, en voyant le ciel 
« par la fenêtre du salon voisin : « Le beau temps 
« qu'il va faire ce soir! » Ces paroles me sont 
« vingt fois revenues en la mémoire, ou plutôt 
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« ces paroles ont sans cesse retenti dans mon 
« cœur. Est-ce une simple exclamation partie à 
« la vue d'un ciel pur? est-ce le désir aveugle de 
« ressaisir une fatale illusion? 

« Or, le soir il a fait le plus beau temps du 
« monde. Je ne sais pourquoi, mais, au coucher 
« du soleil, à l'heure solennelle où Clotilde pour- 
« suit l'image de Parisis, je me suis retrouvé sur 
« le même cheval, sous le noir feuillage des 
« ormes de la route. J'allais nonchalamment, sans 
<( savoir où, l'esprit transporté dans le ciel des 
« beaux rêves, quand tout à coup j'ai revu, dans 
« le verger sohtaire, la pauvre femme désolée, 
(( qui me suivait des yeux avec anxiété. Elle était 
(( vêtue d'une robe blanche , cette robe qu'elle 
« portait pour Octave. Comme l'autre soir, je me 
« suis incliné vers elle, et comme l'autre soir, 
« elle m'a tendu les bras avec égarement. Je ne 
« savais plus si c'était à lui ou à moi qu'elle 
« tendait ainsi les bras. 

« En retournant au château, j'ai vu madame 
« de Fleury accoudée sur une des fenêtres de la 
(( grande salle. Grâce à la lune, la nuit venait 
(( lentement, Clotilde semblait en savoufer les 
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ombres comme elle eût fait des approches de 
la mort. Elle a saisi l'instant où je parlais à sa 
mère pour s'éloigner de moi. Pom^quoi s'est- 
elle éloignée? Elle aime A me voir, mais non 
pas de si près ! De loin, je suis l'image du 
passé; de près, je ne suis rien. 
« Je me suis promené cette après-midi avoc 
elle dans le jardin du château. Elle s'est ap- 
puyée sur mon bras avec Tabandon d'une sœur. 
Chaque fois que nous passions devant la petite 
porte du verger, elle palissait et elle cliauc(î- 
lait; ses regards s'envolaient je ne sais où, 
mais bien loin du monde ! Les grands ormes 
de la montagne lançaient leurs ombres trem- 
blantes jusqu'à nos pieds. Elle m'a confié d'une 
voix mourante que la vue de ces ombres ra- 
nimait souvent, comme par miracle, ses belles 
flammes éteintes, ses belles fleurs flétries. En 
voyant ces formes vagues s'agiter sous ses 
yeux, elle s'imagine voir Tombre de Parisis 
fuyant au loin, comme d'autres voient des 
images aimées dans les métamorphoses des 
nues. 
« Où fuir cette adorable image, qui me suivra 
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<( partout? Dans quelques jours, j'irai dire adieu 

« à madame de Fleury. Adieu! -7- ce mot-là 

« m'effraie. — Chaque fois que j'ai dit adieu, 

« j'ai vu un linceul! 

Ici encore Saint Aymour s'était interrompu. Il 
écrivait aujourle jour. Voici ses dernières pages : 

« Madame de Fleury est à son lit de mort. 
« Hier, j'étais allé au château pour lui dire adieu : 
« car je voulais eniin partir. Hélas! c'est elle qui 
a s'en va! Mourir si jeune! si belle! Elle ne 
a mourra point pour moi. 

« Elle a souri en me voyant; mais soudain 
« elle a détourné les yeux. Le médecin a paru 
a bien surpris de la voir ainsi changée en un seul 
« jour, car elle n'est retombée qu'avant-hîer : il 
<( ne peut deviner le mal qui la ravage si vite. 
« Tout le château était en émoi à mon arrivée; et 
(( je ne me suis pas trouvé seul avec elle. 

« Elle est toujours vêtue de blanc. Pour la der- 
« nière fois, peut-être, on a répandu sa chove- 
« lure d'or. On la fait belle pour la mort. Les 
« femmes sont toujours belles pour les derniers 
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« venus. Comme j'ai encore contemplé avec relî- 
« gion cette pure image qui souriait au soleil, 
« aux fleurs, aux oiseaux, mais surtout aux 
« souvenirs. 

« J'ai passé la nuit au château. Je n'ai pas revu 
« la malade. J'attends avec angoisse. Le médecin, 
(( que j'ai rencontré tout à l'heure sur le perron, 
(i m'a dit qu'il espérait encore. Qu'ai-je à espè- 
ce rer, moi? Clotilde! Vivez et ne m'aimez pas. 

« Tout est fini ! Elle est retournée au ciel, 
(( d'où elle était venue. Clotilde est morte ce soir. 

(( Je pressentais que ce soir elle passerait, 
« selon sa coutume , une heure à contempler les 
« grands ormes, et j'ai voulu, encore une fois, 
« lui rappeler l'image du bonheur; j'ai voulu lui 
« rendre cette illusion qui me fait tant de mal, 
« mais qui lui fait tant de bien ! Je suis allé dans 
(( la montagne, et, dès que je me suis retrouvé 
(( sous les ormes, j'ai jeté un regard avide sur 
« les fenêtres de madame de Fleury . Les fenêtres 
« étaient désertes. La mourante s'était traînée 
« dans le verger. Elle avait saisi le moment oii 
« sa mère sommeillait au pied du lit, et, s'ap- 
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« puyant sur son amour, elle était parvenue 
« jusque sous ses chers pommiers. Aussitôt que 
« je l'entrevis dans le verger, ma tête s'inclina 
« avec adoration, ma main fut tendue avec 
« amour. Cette fois,Tillusion fut plus grande que 
« jamais. Elle ne se contenta pas de m'ouvrir ses 
'( bras : elle accourut vers moi avec des cris de 
« joie et de douleur. Je me suis troublé comme 
« elle; j'ai oublié que je n'étais, que je ne devais 
(( être que le fantôme de son amour. Je me suis 
« précipité dans la montagne, j'ai franchi la haie 
« et le ruisseau du verger. La pauvre femme, 
« toujours égarée, a fermé sur moi ses bras, si 
« longtemps, si vainement ouverts! «C'est toi! » 
a m'a-i-elle dit d'une voix éclatante en appuyant 
« sa tête sur mon cœur. 

« Et moi, tout éperdu, tout palpitant, je la 
« pressais dans mes bras avec la tendresse des 
« anges; je la regardais, je regardais le ciel : je 
« me croyais dans l'autre yie. 

« Tout à coup elle a levé les yeux sur moi : 

« Ce n'est pas lui! ■» s'est-elle écriée. Elle m'a 

« repoussé avec frayeur et avec ctJère. Je restai 

« cloué sur le sol, les bras ouverts, le cœur en 

T. irr. 6 
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<( démence. Elle voulut s'en aller : elle chancela 
« et tomba à la renverse. J'essayai de la secourir; 
a mais elle nie repoussa encore en murmurant 
« d'une voix étouffée : u Ce n'est pas lui ! » 

« Elle mourut ce soir à onze heures. 

« J'étais la réalité, elle ne cherchait qim la 
i\ vision. 

« Si vous voyez l^arisis, ne lui dites pas ceku 
« il rirait de moi et il rirait de la morte ! » 

Voilà tout le récit du marquis de Saint-Ay- 
mour tel qu'il l'écrivit, dans un style un peu 
tendu, trop sentimental, presque déclamatoire, 
comme écrivent les gens du monde qui ont peur 
d'écrire comme ils parlent. 

. La duchesse de Campagnac lut avec émotion 
eette histoire d'une pauvre femme, qui avait vu 
son idéal en Parisis, et qui était morte pour avoir 
touché à laréaUté. 

— Ce Parisis! dit-elle en se rappelant qu'il 
avait osé lui dire qu'il l'aimait. C'est vrai qu'il 
est charmant. 

Elle eut peur de cette image fatale. ' 
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l'heure du piABLE 



La duchesse de Campagna/C — pseudonyme 
d'un grand nom, puisqu'il n'y a pas de duché de 
Campagnac, ni même de duc de Campagnac — 
pensait donc quelque peu a Octave. Elle était un 
jour descendue de sa calèche à la vacherie du 
Pré Catelan- 

Toutes lefe tables étaient occupées ; elle se tint 
debout un instant, mais, ployant sa fierté sous 
elle, elle trouva de bon goût de s'asseoir comme 
les autres dames, quelle que fût la compagnie. 

Comme elle posait son ombrelle sur la table, 
elle reconnut sa voisine qui était la comtesse 
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d'Entraygues, et qui, comme elle, était venue là 
toute seule. 

Les deux amies ne s'étaient pas vues depuis les 
hauts faits d'Octave de Parisis, avenue dé la 
Reine-Hortense. La comtesse était allée chez la 
marquise de Fontaneilles, mais on sait qu'elle fut 
accueillie avec un si haut dédain qu'elle ne se 
hasarda pas à revoir ses autres amies. Elle ne 
revit donc pas la duchesse; elles se rencontraient 
bien de loin en loin,» mais à distance, la duchesse 
souriait vaguement comme pour exprimer qu'elle 
n'avait pas oubhé le passé, mais qu'elles ne sui- 
vaient plus la même chemin. 

Ce jour-là, à moins de faire une impolitesse, la 
duchesse fut bien obligée de parler à la comtesse; 
ce fut ce qu'elle fit avec une grâce charmante 
quoiqu'avec quelque réserve. 

— Ah! bonjour Alice, je suis contente devons 
voir, je ne vous croyais pas à Paris. 

La comtesse d'Entraygues fut touchée de cet 
accueil, connaissant la fierté de son ex-amie. 

— Ma chère duchesse, je suis à Paris parce 
que Paris est le seul pays où le cœur oublie. 

Il y eut un silence. 
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— Vous ne vous êtes pas revus avec M. d'En* 
traygues, hasarda la duchesse. 

Elle voulait peut-être dire avec M. de Parisis. 

— Non, Dieu merci! répondit Alice. Vous 
savez le proverbe arabe : « Il ne faut jamais se 
retourner vers son ennemi si ce n'est pour le 
tuer. » Si j'avais à frapper quelqu'un ce serait 
moi. 

On apporta du lait froid et du pain de seigle 
à la duchesse. 

— ^^ Est-ce que vous venez souvent ici? demandâ- 
t-elle à Alice. 

— Oui, je n'ai plus de voiture. L'an passé, je 
promenais mes chevaux, aujourd'hui je promène 
moi-même. 

— Dites-moi, est-ce qu'il ne vous est pas resté 
une vraie fortune après la séparation? 

— Rien, rien, rien! J'ai vécu de mes bijoux. 
Et essayant de sourire : 

— Aujourd'hui, je suis comme Cléopâtre, je 
bois ma dernière y»erle. 

La comtesse acheva de boire sa coupe de lait. 

— Je vous aime trop, ma chère Alice, pour 
vous faire des reproches stériles, mais comment 
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avez-vous pu jouer une existence comme la vôtre 
dans un pareil coup de des i 

— Comment? mais ce n'est pas moi qui ai joué, 
c'est M. d'Entraygues. Ce n'est pas ma folie qui 
nous a ruinés, c'est la sienne, il avait tout perdu, 
parce que j'avais eu la bêtise de toujourî? sij>ner. 
Je n'en serais donc pas plus riche à l'heure qu'il 
est, sinon que je serais une honnête femme 
comme vous. Mais, vous savez, une honnête 
femme sans argent n'est pas encore bien posée 
sur le pavé de Paris ! Et puis voulez-vous savoir 
rétat de mon âme? 

— Dîtes? 

— Eh bien! je ne me suis jamais repentie un 
instant de ce que j'ai fait. (Vci voue éto.ine, sans 
doute? 

— Oui, je l'avoue. 

— (Test que vous n'êtes pas sur l'autre rive, 
et que vous ne pouvez pas comprendre. 

Il y eut encore un silence. 
La duchesse grignotta son pain et sembla 
chercher à comprendre. 

— Vous avez revu M. de Parisis? 

— Oui. Mais ce n'est pas parce que je l'ai 
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revu que je ne me repens pas, <*/est parce que je 
l'ai aime. 

— Eh bien! je ne comprends pas. Vous ne me 
ferez pas croire qu'une heure d'aniour paye un 
siècle de chagrin* 

Alice soupira. 

— Je ne vous le ferai pas croire, mais je le 
croirai toujours, parce que cette heure d'an>our 
on l'a attendue longtemps, on l'a savourée avec 
délices, et on s'en souvient jusqu'à la mort. Qui 
sait si la vie est autre chose? 

— Qui sait! 

Ce mot avait échappé à la duchesse dev(uiue 
pensive. 

— Ainsi, reprit Alice, je vous tiens pour la 
femme la plus vertueuse, pour la plus noble créa- 
ture, mais vous amusez-vous beaucoup? 

— Non! je m'ennuie profondément. Je n'ai 
pas comme vous pris la couronne de roses, je n'ai 
guère cueilU que des scabieuses, mais j'aime ces 
fleurs-là. Et puis, je ne crois pas que le but de la 
vie soit de s'amuser. 

— Moi non plus. J'ai voulu dire que la vertu 
ne vaut pas ce qu'elle coûte. Croyez-vous donc 
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(jue Dieu ait condamna la femme à cette lutte 
mortelle contre son cœur? — Rappelez-vous les 
paroles de l'Évangile : Il sera pardonné à celle 
qui aura aime. Aimer! sentir un cœur qui bat 
contre le vôtre! voir des yeux qui se perdent 
dans vos yeux! abriter son âme en peine dans 
une âme de feu ! Aimer! c'est rouvTir la porte du 
Paradis, même pour descendre au Paradis perdu. 
La duchesse regardait Alice avec sympathie. 

— Ah! oui, dit-elle, vous avez aimé. Mainte- 
nant, je vous comprends. On me parle toujours 
de ma vertu; eh bien, du haut de ma vertu, je 
vous pardonne. 

Alice serra la main de la duchesse. 

— C'est bien ce que vous me dites là ! car pour 
vous la vertu n'est pas un mot. Je sais que vous 
êtes une femme d'un autre siècle. Vous allez 
même plus haut que la vertu ; s'il y avait un che- 
min de roses et un chemin d'épines, vous choisi- 
riez le dernier. 

— Ne me canonisez pas si vite, ma chère. 

La duchesse regarda autour d'elle comme si 
elle eût craint d'être épiée ou d'être entendue. 

— Voulez-vous nous promener un peu? 
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Les deux amies prirent un sentier sous les 



, grands arbres. 



— Écoutez, Alice, vous êtes une femme de 
cœur, et je puis bien vous faire des confidences. 
J'ai aujourd'hui trente-quatre ans; j'ai vu tomber 
ma jeunesse sans un seul rayonnement, comme si 
je n'avais vécu que par des jours de pluie. Tout 
a été triste autour de moi. Ma figure est si sévère 
que nul ne s'est jamais arrêté pour me dire que 
j'étais belle. On m'a accablée sous le respect. On 
a posé un perpétuel point d'admiration devant ma 
vertu; je suis de toutes les fêtes du monde, mais 
surtout de tous les sermons et de toutes les 
œuvres de charité. Dès que j'entre dans un salon 
c'est pour entendre parler des enfants pauvres, 
. du refuge de Sainte-Anne ou de la Ruche des 
Abeilles. Vous l'avouerai-je? j'ai eu mes mo- 
î mentsde doute dans mon rude pèlerinage, car je 

'\ ne vous parle pas de mon mari, un a^i qui n'a 

I jamais été mon amant, pour dire comme vous. Je 

; me suis demandé plus d'une fois si on ne pouvait 

1 pas être bonne aux pauvres sans être si rigou- 

reuse envers soi-même. Dieu me tiendra- t-il plus 
de compte de mes aumônes parce que mes mains 
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seront plus blanches? Qu'importe qu'elles soient 
plus blanches si elles sont pleines d'or? 

— Je vais vous répondre franchement, dit la 
comtesse. Oui, Dieu vous tiendra compte de vos 
mains blanches. Mais quand Dieu m'aura par- 
iloiïBéy qui sait si nous ne serons pas assises 
toutes les deux dans la même sphère ! Et s'il y 
a un enfer, cet enfer, tout terrible qu'il soit^ ne 
m'arrachera, pas le souvenir de mon heure d'a- 
mour. 

La duchesse serra la main d'Alice. 

— Ouiy vous avez raison. Je veux tout vous 
iVire. J'aime M. de Parisis, 

— Je le savais, dit la comtesse, 

La duchesse toute surprise regarda son amie. 

— Et comment le savez-vous ? 

— Parce que si vous n'aimiez pas Octave vous 
ne m'auriez pas parlé si longtemps. C'était lui 
que vous cherchiez dans mon cœur. 

La dtiehesse ne trouva pas un mot à dire contre 
cette vérité. Elle murmura en baissant la tète. 

— Oui, je l'aime. 

Madame d'Entraygues dit à la duchesse ^ue 
tout le jeu de cartes y passerait. 
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— Voyez-vous, ma chère amie, les femmes ne 
jouent pas impunément avec Octave de Parisis. 
Je me suis jetée dans ses bras la première; la 
marquise de Fontaneilles y tombera aussi, un 
jour qu'elle aura oublié de faire le signe de la 
croix ; mademoiselle de La Chastaigneraye Tadore 
jusqu'à en perdre la rai-son — et vous-même que 
je croyais hors d'aiteinte — vous voilà saisie. 

La duchesse releva la tête avec fierté • 

— Ou?i, je l'aLmey înais j'arracherai cette' mau- 
vaise herbe de mon cœur, dussé-j,e arracher mon 
cœur. 

Elle raconta à madame d'Entraygues comment 
elle avait rencontré Parisis chez la marquise de 
Fontaneilles ; elle parla de son esprit à tout dire, 
même ce qu'il ne faut pas dire, de son charme 
irritant. Il leur avait fait la cour à toutes les deux, 
mais il avait échoué. 

— Vous appeler cela avoir échoué, vous? 
Mais l'amour ne triomphe pas toujours à sa pre- 
mière bataille. C'est souvent un laboureur paci- 
fique qui sème en octobre pour moissomier ^n 
juillet. 

L'ombrage devenait de plus eu plus aombt^e, 
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la duchesse et son ex-amie' pouvaient se croire 
bien loin de Paris tant elles avaient trouvé le si- 
lence et la solitude. 

Des paroles brûlaient les lèvres de madame de 
Campagnac; elles étaient là comme emprison- 
nées. La duchesse n'osait parler tout haut. 

Elle s'aventura pourtant. 

— Je vous étonnerais bien, ma chère AUce, si 
je vous disais que plus d'une fois j'ai rêvé à ces 
enivrefnents dont vous êtes revenue plus belle en- 
core, il faut l'avouer, comme si la passion était 
le dernier mot de la beauté pour les femmes. 

Le vîsag-e de la duchesse s'empourpra comme 
un soleil couchant. 

— Vous ne m'étonnez pas du tout. Je sais, 
moi, que presque toutes les femmes ont ces 
heures de tentation; voilà pourquoi elles sont su- 
])hmes quand elles arrivent toutes blanches dans 
le linceul, voilà pourquoi il faut leur pardonner 
quand elles ont traversé toutes les joies et toutes 
les angoisses de l'amour. 

— Oui, reprit la duchesse, comme si elle con- 
tinuait sa pensée, il m'est arrivé de songer à ces 
légendes où on donnait son âme au diable pen- 
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dant une heure pour toute une éternité de damna- 
tion. 

— Oui, et plus la damnation est terrible et 
plus l'heure est attrayante. 

— Je remercie Dieu d'avoir éloigné M. de Pa- 
risis de mon chemin. Il est venu chez moi quatre 
fois : il n'a pas* compris qu'à la dernière entrevue . 
j'étais d'autant plus sévère que j'avais plïis peur 
de lui; voilà pourquoi je suis devenue indulgente 
aux fautes^ des autres. Jusque là je n'avais pas 
vu l'abîme. 

— L'abîme ! Elle y tombera, pensa madame 
d'Entraygues. 

Elles étaient revenues vers la vacherie. 

— J'oubliais, dit tout à coup la duchesse, il y 
a une heure qu'on m'attend au bord du lac. 

Et elle embrassa la maîtresse d'Octave. 

C'était bien la maîtresse d'Octave qu'elle em- 
brassait. Madame d'Entraygues ne s'y trompa 
point et elle murmura : 

— C'est un souvenir qu'elle me prend sur les 
joues. 

Le soir Ahce rencontra Pariais. 

— Mon cher duc, vous perdez vos bataiFes au 
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moment même de la victoire; J'ai rcBCoatré au- 
jourd'hui une femme que vous avez aimé toit . 
jours et qui n'eût pas résiste le neuvième. 
Octave chercha dans ses souvenirs, 

— La Dame de Carreau ! s'écria-t-il. 

— Ah! je ne vous dirai pas son nom. 

— C'est elle, je n^en doute pas. J'ai senti trop 
tard -w on n'est pas parfait ; — qu'elle aurait fini 
par m'aimer, car vous savez, je n'ai jamais 
douté de" moi. 

— Vous avez raison. Pour inspirer de la con- 
fiance aux autres, il faut avoir confiance en soi. 

A quelques jours de là, Octave, rencontrant la 
duchesse de Campagnae, lui dit qu'il avait des 
tableaux italiens dignes de son admiration. Il lui 
savait un sentiment d'art trèa-distingué, il serait 
ravi qu'elle voulût bien lui donner son opinion. 

— Si vous haWtiez le Louvre, dit la ducliesse. 
j'irais peut-être. 

— Madame, quand on est comme vous sur mi 
piédestal de marbre de Carrare, on est si loin des 
atteintes des hommes qu'on peut aller partout, — 
surtout chez un ainateur d'art. 

— Uïi amateur d'art! — C'est égal^ je vous 
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prends au mot, dit la duchesse, j'irai demain voir 
vos madones. 

A celle-làj Octave ne donna pas une clef d'ar- 
gent : la duchesse passa par la grande porte. 

Tout l'hôtel était sur pied, fleur à la bouton- 
nière, comme un jom^ de grande réception. 

Octave avait peur que la duchesse ne vînt ave(^ 
une amie. Elle vint toute seule. 

Elle admira Fhôtel, elle admira l'ameuble- 
ment, elle admira les tableaux, mais vit-elle tout 
cela? 

Le duc de Parisis la reçut avec une grâce toute 
respecti^euse, mais avec cette douceur pénétrante 
qui va jusqu'à l'âme. 

La duchesse n'avait plus peur d'elle, parce 
qu'elle n'avait plus peur de lui. 

Elle était allée jusque dans la chambre 
d'Octave sous prétexte de voir des émaux c|e 
Léonard Limo^isin et une Vierge de Pérugin. 

Tout à coup la pendule sonna trois heures. 

C'était l'heure du diable qui sonnait. 

La duchesse tressaillit. La même pensée avait 
traversé son âme et l'âme d'Octave. 

— Une heure à moi ! se disait-il. 



. Digitizedby VjOOQIC 



96 LES GRANDES DAMES 



— Une heure à moi ! se disait-elle. 

Se comprirent-ils? Octave prit les mains de la 
duchesse et la regarda avec des yeux allumés 
dans l'enfer. Elle pâlit, elle chancela, elle vouhit 
fuir. 

— Non! lui dit-il, en joignant ses mains autour 
de son cou. Non! je t'aime! 

Elle voulut se dégager. Mais la douceur des 
mains la retint. - 

Octave l'embrassa sur les cheveux; ses lèvres 
égarées brûlèrent le front et tuèrent la vertu. 

La nature reprenait ses droits : Tâme était 
étouffée, la femme éclatait à travers ra,nge. 

— Eh bien! oui, dit-elle dans son égarement, 
je veux t' aimer pendant toute une heure. 

Elle répandit ses cheveux d'or sur son front 
comme pour voiler sa rougeur.* ^ 

C'était l'heure du diable. Interrogez Satan, il 
vous racontera comment on perd le ciel. . 

Quatre heures sonnèrent leur dduce sonnerie à 
la pendule d'Octave. 

Cette douce sonnerie, ce fut pour la duchesse 
la trompette du Jugement dernier. Il lui sembla 
que le monde allait trembler, que les étoiles tom- 



Digitized by VjOOQIC ■ 



baient déjà du ciel et que le soleil se voilait la 
face. 

Mais rien n'avait changé autour d'elle. EUe 
leva la tête : la Vierge du Pérugin la regardait 
toujours avec le même sourire. 

— Adieu, dit-elle à Octave, -nous ne nous re- 
verrons jamais. 

— Jamais ! dit Octave qui ne voulait pas con- 
trarier les femmes. 

La duchesse avait repris son grand air, sa di- 
gnité romaine, sa sévérité héraldique. 

En se voyant passer dans le miroir de Venise, 
elle se reconnut telle qu'elle était avant sa chute. 

Mais en se voyant passer dans son âme, elle 
ne se reconnut pas ! 



T. HT. 



Digitized by VjOOQIC 



.IX 



LES VISIONS DE MADEMOISELLE JULIA 



Le duc de Parisis se consolait facilement du 
chagrin qu'il faisait aux femmes. 

Il détournait la tête de la femme qui pleurait 
pour ne voir que celle qui souriait. 

Octave ne croyait pas aux esprits, mais il y 
faisait croire. 

Écoutez cette histoire. 

Parce qu'on n'entendait plus parler de M. Home, 
parce que M. Victorien Sardou avait retourné le 
portrait de Swedenborg sous celui de Beaumar- 
chais, on disait que les esprits étaient remontés 
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-dans les cieux. Mais le royaume des esprits des- 
cend de plus en plus sur la terre ; son premier 
département est Paris, où il a des ministres des 
deux sexes. 

L'action . ne se passe pas dans la Forêts 
Noire, mais dans un fort bel hôtel de la Chaussée- 
d'Antin. Quoi que Saint-Simon pût en dire, les 
hôtels de la Chaussée-d'Antin sont fort bien han- 
tés, Bn dépit de Técole romantique, les maisons 
qui trônent dans la rue de Provence^ dans la rue 
de la Victoire, dans la rue Neuve-des-Mathurins, 
voient monter et descendre dans leurs escaliers 
un assez joh nombre de drames romantiques et de 
ballades à la lune. 

J'arrive à l'histoire de ma beauté «pâle comme 
un beau soir d'été. » C'est une fille de bonne 
maison, — air candide, esprit malin. — Ses 
parents la -voulaient marier. La délicieuse enfant 
déclina le mari. Mais à quoi donc rêvent les 
jeunes filles si ce n'est à se marier? 

La mère prit sa fille à part et lui dit : 

— Nous voulons ton bonheur, d'où qu'il 
vienne ; mais ,uil mari ne t'enlèverait pas à notre 
amour en te prenant dans ses bras. Je me suis 
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donnée à ton père et n^en suis pas plus malheu- 
reuse. Veux-tu donc te donner au diable ? 

Le père tint le même discours que la mère ; 
répoux parla comme l'épouse; mais il ne vint 
qu'un sourire sur la lèvre de la belle. 

— Pourquoi ce sourire? dirent ensemble mon- 
sieur et madame de Canillac. 

— C'est que j'aime quelqu'un, repartit la jeune 
fille en prenant son air le plus grave et le plus 
mystérieux. C'est que j'aime quelqu'un qui n'est 
pas votre protégé, comme est monsieur de Terray, 
ou monsieur de Mortagne, ou monsieur de Lan- 
geac. Vous ne connaissez pas celui que j'aime ! Je 
vous dirai un jour ce qu'il est. D'ici là ne cherchez 
pas à tromper ma destinée avec un autre* 

Mais le père et la mère étaient inquiets. On 
voulut forcer enfin la jeune et belle mystérieuse. 

— Ne pouvez-vous nous montrer celui que 
vous aimez et qui vous aime? 

La mère supplia, le père fit mine d'ordonner, 
les amis questionnèrent malicieusement. 

Julia resta encore quelque temps sans répondre; 
elle refusait de s'amuser au Bois, aux soirées, 
aux bals, aux courses. Un beau soir, — car les 
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soirs sont éternellement beaux qui parlent d'a- 
mour, — Julia répondit avec assurance et sans 
rougir: 

— Vous le saurez, ce secret; j'aime un beau 
gentilhomme du siècle de Louis XV; il est co- 
lonel d'un régiment du roi; il a gagné la bataille 
de Fontenoy; son âme est élevée, ses manières 
sont chevaleresques, sa parole est éloquente à 
mon cœur. Mais il est aussi discret que glorieux, 
et il ne veut m'apparaitre qu'aux instants où je suis 
seule; alors je puis le contempler dans l'idéal, 
l'entendre dans le rêve, l'aimer dans l'inconnu, 
l'adorer dans^ l'impossible. 

On jugea que tout cela était un peu trop fou* 
On appela Victorien Sardou, qui répondit : « Je 
suis revenu de Tautre monde ; mon esprit a tué 
les esprits. Beaumarchais a décidé que je me mo- 

■H 

quais de lui et que ma plume n'avait pas besoin 
de sa main pour la conduire. » 

On appela M. Home, Ecce homOy mais celui-ci 
demanda à s'enfermer une nuit avec la jeune spi- 
rite, pour voir de près ses belles visions. M. Home 
était marié : on l'envoya passer la nuit avec sa 
femme. 
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La mère, qui ne dormait plus des songes de sa 
fille, se résigna à veiller à la porte de la chambre 
aux visions. 

On prit gaîment le thé en famille, selon la cou- 
tume. A onze heures, la jeune fille fit im joli bâil- 
lement et alluma sa bougie. 

— Bonsoir papa, bonsoir maman. 

On lui souhaita la bonne nuit. Elle ferma la 
porte. 

La mère mit son fauteuil devant le seuil et 
attendit. 

Une heure se passa dans le silence. Quand 
sonna minuit, on entendit un bruit, le bruit dans 
le mur, comme disent les légendes. La mère 
voulut entrer, mais refréna sa curiosité. EUe 
écouta des deux oreilles en ouvrant la bouche. 

Ce qu'elle entendit, ce fut presque le duo de 
Bornéo et Juliette. 

— C'est vous, mon inconnu? 

— C'est vous, ma bien-aimée ? 

— Je vous attendais. 

— Mais depuis hier, je ne vous ai pas quittée. 

— Oui, mais vous étiez invisible, et j'aime à 
vous voir. 
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— Aussi me suis-je décidé à vous apparaître 
une fois encore. 

— Une seule fois! J'aimerais tant à regarder 
votre uniforme de chevau-lëger. 

— Je me le porte plus, même pour vous. 

— Mais <5e qui fait ma joie, c^st d'être aimée 
par un esprit qui n'est plus -de ce monde que pour 
moi seule. 

— Que vous êtes belle, Julia! 

— Ne me touchez pas ! 

— Que craignez- vous? je ne suis pas de chair 
et d'os comme les simples mortels. 

— Oh! mon Dieu ! vous avez éteint la bougie. 

— Chère adorée ! j*e suis un pur esprit et mon 
baiser ne vous touchera pas. 

— Mais vous m'avez touché la main. 

— C'est la force de l'illusion. 

— Ciel! vous m'avez embrassée... 

A ce moment, que les mères èe famille ap- 
pellent le moment critique, la mère de Julia entra 
s^ifeitemewt. 

— Qu'ai-je entendu, mademoiselle? 

— Maman, c'est l'Esprit. 

— Où sont les allumettes ? 
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— Ah ! maman, pourquoi viens-tu? 

— Je vous dis que je veux y voir. 

On alluma la bougie, — et on vit qu'on ne vit 
rien. 

La mère courut à la fenêtre, quoiqu'il n'y eût 
pas de balcon; elle coiunit à la cheminée, quoiqu'il 
n'y eût pas de truc à la Richelieu. Elle ne vit que 
la nuit et n'entendit que le silence ! 

— Adieu, mademoiselle, ne rêvez plus tout 
haut, car je suppose que vous faisiez par désœu- 
vrement les demandes et les réponses. 

— Adieu, maman. 

Mais la mère se remit dans son fauteuil. Mais 
le joU duo recommença. Et sur une gamme plus 
vibrante. 

— JuUa, comme votre cœur bat! 

— Oui, mon ami, ma mère m'a fait peur. 

— Julia, comme je vous aime! 

— Mais, monsieur^ vous avez beau dire que 
c'est une illusion, je sens bien votre main sur mon 
cœur. Et puis, ce n'est pas moi qui ai une seconde 
fois éteint la bougie. 

La mère reparut. Même comédie. La belle 
était seule. 
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— Mademoiselle, il y a ici quelqu'un. 

— Oui, maman; quelqu'un d'invisible qui ne se 
montre qu'à moi quand je suis seule. 

— Ce sont des contes. 

Et la mère se remit à chercher et ne trouva 
personne. 

Le lendemain on fit venir quatre médecins, qui 
décidèrent que le cœur de Julia était à gauche et 
que la paix du monde était troublée par les petits 
esprits. Les grands médecins sont de grands 
politiques. 

Ce texte aurait besoin d'être illustré par la 
gravure pour devenir plus lumineux, ou plutôt 
cette taille-douce aurait besoin d'explication. 

EXPLICATION DE LA GKAVURE. 

L'hiver passé j'ai rencontré mademoiselle JuUa 
à un bal d'ambassade. Elle a valsé trois fois 
avec un sceptique qui lui offrit de faire parler les 
esprits : M. Octave de Parisis. 

DEUXIÈME EXPLICATION DE LA GEAVURE 

Mademoiselle JuUa a une femme de chambre 
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qui couche dans son cabinet de toilette. Cette 
femme de chambre a l'art mystérieux d'introduire 
les esprits. 

COMHENTAIBB BISQOé 

Le cabinet de toilette a deux portes : la pre- 
mière est une porte sous tenture qui ne crie pas 
sur ses gonds, ime vraie porte d'amoureux; 
ceUe-là vient dans la chambre de JuUa; la se- 
conde est une porte toute simple qui donne sur 
l'escalier de service. 

Les esprits ne sont pas humihés de passer par 
là, même quand ils se donnent la figure du duc 
de Parisis. 
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Je n'ai pas voulu suivre Octave dans les mille 
et une aventures du demi-monde et du monde des 
théâtres. Là encore il retrouvait des grandes 
dames déchues ou des comédiennes qui jouaient 
les grandes dames sur la scène. Naturellement, 
toutes le voulaient conquérir pour l'afficher sinon 
pour l'aimer un quart d'heure. Il disait avec sa 
haute impertinence ce mot renouvelé de Bran- 
tôme : « Il leur faudrait pour m'afficher tout le 
papier de la Cour des Comptes. » Il se résignait à 
se débarrasser des femmes, — en les prenant. 
Mais quelques-unes tenaient bon; elles le trou- 
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valent si charmant, qu'elles s'acharnaient à lui 
avec foreur. Il lui fallait tout son haut dédain pour 
les rejeter loin de lui. Il lui arrivait lui-même de 
se laisser piper pour quelques semaines à ces 
passions de hasard. 

Une comédienne célèbre dans les théâtres de 
genre, plus célèbre encore dans les clubs par ses 
gaillardes aventures, mademoiselle Rebecca, — 
pour ne pas l'appeler par son nom, — rencontra 
Parisis dans son dernier voyage aux courses 
d'Epsom. 

En arrivant à Londres, il daigna souper avec 
elle, un jour qu'il devait souper avec le prince 
de Galles, le duc de Cambridge, le marquis 
d'Englesea et le prince Alfred •— Octave aimait 
mieux une femme bête que quatre hommes d'es- 
prit; — il lui promit de repasser l'Océan en sa 
compagnie ; il fut adorable, elle fot irrésistible : 
il parait qu'ils, furent heureux en Angleterre. 

Mais Octave ne voulut plus être heureux en 
France, disant qu'il fallait laisser cela aux An- 
glais. 

Rebecca était ime fllle de trop d'esprit pour 
insister : elle n'avait pas l'habitude, d'ailleurs, de 
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s'éterniser dans un amour; elle changeait d'a- 
mants comme de bottines : c'était la fille la mieux 
chaussée du moade. 

Mais voilà que Parisis se reprit à elle sans sa- 
voir pourquoi, ou plutôt il le savait bien. Elle n'a- 
vait pas retourné une seule fois la tête de son 
côté, lui laissant ainsi le souvenir d'une fille d'es- 
prit qui sait encadrer sa beauté par le charme, 
l'imprévu et le diable au corps. 

Un jour de pluie, Octave se hasarda à aller 
chez elle; il ne trouva que sa femme de chambre. 
Il lui écrivit un mot pour lui demander un quart 
d'heure d'entretien entre onze heures et minuit. 

Quand mademoiselle Rebecca rentra chez elle, 
il se passa cette petite scène de comédie, qui vaut 
bien la peine d'être transcrite ici. 

îl faut d'abord qu'on vous dise que ladite de- 
moiselle Rebecca, qui avait tout l'esprit du monde, 
ne savait ni lire ni écrire. 

A part cela, elle n'ignorait rien. On s'y était 
pris trop tard. Elle ne le disait à p^sonne. Ce 
qui peut paraître étrange, c'est que, nonobstant, 
elle jouait la comédie. Mais précisément parce 
qu'elle ne savait pas lire, sa mémoire était pro- 
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-digieuse. Tout ce qu'on lui disait se gravait 
comme à Teau-fortë dans son esprit; elle arrivait 
avec son rôle, elle le donnait à sa femme de 
chambre, elle se jetait sur son canapé, lui disant : 
« Débite -moi cela. » Et après deux ou trois 
lectures, elle savait son rôle. 

Si on lui demandait : « Pourquoi ne m'écris-tu 
pas? » Elle répondait qu'elle n'était pas assez 
bête pour écrire. Elle écrivait par la main de sa 
femme de chambre. Si elle changeait de femme 
de chambre, on lui disait : « Ce n'est plus ton 
écriture, n Elle répondait tranquillement : « Pas 
si sotte de me compromettre ! Je fais toujours 
écrire mes lettres d'amour, mes comptes de cui- 
sinière et mes Mlets à ordre par ma fenune de 
chambre. » 

Elle n'avouait pas que plus d'une foife la femme 
de chambre abusait de la situation. Mais comme 
on ne trouve pas toujours des femmes de chambre 
famihères avec l'orthographe, elle pardonnait 
bien des peccadilles à la sienne, quand elle met- 
tait la main sur une Sévigné en cornette., 

Mais voici la scène mot à mot; elle se passe 
boujevard Malesherbes, où notre comédienne — 
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qui voulait jouer les Femmes savantes — habitait 
un. appartement d'un « chic épatant. » 

Mademoiselle Rebecca venait d'apprendre que 
sa femme de chambre, qui portait le beau nom de 
Coméhe, écrivait des lettres à ses amoureux 
sans changer son écriture. 

Ella rentra bruyanament chez elle, ajrant à la 
main le cordon de la sonnette. 

— Cornélie! Cornélie! 

. La femme de chambre vint nonchalamment. 

— J'ai entendu, madame. 

— Eh bien I si vous avez entendu, prenez votre 
bonnet, votre tabher et vos pantoufles. 

— Pourquoi faire, madame? 

— Pour vous en aller. J'en ai appris de belles 
sur votre compte. 

— Et madame me donne mon compte? Les 
bons comptes font les bons amis. 

— L'impertinente î Je ne suis pas votre amie, 
mademoiselle I 

— Vous êtes ma maîtresse, madame; j'ai cela 
de commun avec quelques-uns de ces messieurs. 

A ce moment critique, mademoiselle Rebecca 
n'y tint plus; elle frappa du pied, eUe jeta son 
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chignon sur le Ht et leva le pied pour payer ma- 
demoiselle Cornélie, laquelle partit d'un grand 
éclat de rire. 

— C'est comme cela que vous partez? 

— Mais madame n'a pas visité mes effets; j'ai 
peut-être caché dans mes jupes des billets de 
banque à ces messieurs ou des billets doux à 
madame. 

— Assez d'insolences comme cela, ou je vous 
fais mettre à Saint-Lazare. 

— Madame m'a dit qu'on ne s'y trouvait pas 
trop mal. Mais je voudrais bien savoir pourquoi 
j'ai encouru la colère de madame. 

— Je ne descendrai pas jusqu'à donner mes 
raisons; apprenez seulement que je sais comment 
vous parlez de moi dans les coulisses, je n'ai pas 
besoin de vous dire avec qui. 

— Madame a tant de noms dans la tête et dans 
le cœur qu'elle pourrait bien se tromper. Mais je 
ne suis pas en peine de trouver une autre condi- 
tion qui vaudra bien celle-ci. Adieu, madame. 

— Vous devriez déjà être tout au bas de 
Tescalier. 

La femme de chambre fit une révérence iro- 
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nique, franchit le seuil et s'accompagna d'un joli 

bruit de porte. 
I — Enfin ! dit Rebecca, il y a longtemps que 

j'aurais dû faire justice. 

La porte se rouvrit et la femme de chambre 

passa son joli museau. 
' — J'ai oubUé de dire à madame que M. le duc 

j de Parisis était venu et qu'il avait écrit un mot. 

— Ah! il est revenu? Je savais bien qu'il re- 
viendrait. 

— Oh! avec madame, c'est un roman qui ne 
finit jamais; il y a toujours la suite à demain, 

— Eh bien ! rentrez et donnez-moi ce mot. 
Presque au même instant, la femme de chambre 

apporta sur un plat d'argent le mot de M. le duc 
de Parisis. Rebecca le saisit, le regarda du haut 
en bas et le remit à sa femme de chambre. 

— Eh bien! Hsez-le. 

— Mais je ne suis plus au service de madame ; 
que madame fasse comme une impératrice, qu'elle 
prenne sa lectrice. 

— C'est bien, mademoiselle, on le fera lire. 

— Madame a de bonnes amies qui liront cela 
et qui en feront leur profit. Mais ce qu'il y a 

T. m. 8 
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de fâcheux, c'eàt que M, le duc n'a jamais vu que 
mon écriture. 

— Il croira que j'écris des deux mains, si je 
fais écrire par une autre. 

— A votre aise, madame ; si encore c'était le 
jour de la blanchisseuse, en voilà une qui écrit 
bien! 

— Voyons, lavons notre linge sale en famille ;' 
tu as bien assez fait ta tête comme cela, Us-moi 
ce billet. 

La femme de chambre fit la moue et la roue 
tout en regardant la feuille de papier. Elle daigna 
lire : 

« Ma petite chatte, l'encre de la petite vertu 
({ est donc bien rare chez toi ! Dis-moi si la mon- 
« lagne viendra à moi ou si j'irai à la montagne 
« entre onze heures et minuit. 

<( Ton amoureux d'Epsom de la Pénitence. » 

— Eh bien! dit ComéUe, qu'est-ce que cela 
veut dire ? Voilà un style ! Qu*est-ce que la 
montagne vient faire là? 

— C'est du meilleur style; mais tu ne p^ix pas 
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comprendre ceia» toi qui u'as pas fait tes huma- 
nités. Vite, vite, écris au duc. 

La femme de chambre écrivit de sa plus belle 
écriture, une anglaise bâtardée, ce chef-d'œuvre 
d'esprit dans la bêtise : 

« Mon chien, ta petite chatte te fait patte de 
« velours; je refuse, pour te voir à minuit, un 
« souper à la Maison d'Or, où on devait parler 
« d'or. Mais pour moi qui ai un cœur d'or, 
« qu'est-ce que cela me fait? » 

Ici, la femme de chambre, saisie d'une beUe 
inspiration, jeta sa plume au plafond. 

— Oh ! madame, j'ai trouvé là un mot latin qui 
va vous faire une fameuse réputation. 

— Un mot latin ! c'est sans doute du latin de 
cuisine. 

— Oui, madame, et c'est le meilleur. 

— Voyons ce mot. 

— Vœ victisl 

— Qu'est-ce que cela veut dire? 

— Je n'en sais rien^ mais tous ces messieurs 
disent cela. 
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— Eh bien ! parlons latin : il ne faut rien re- 
fuser à M. le duc de Parisis. 

A minuit, Octave retrouva donc Rebecca dans 
quelque chambre nuptiale du Café Anglais. Il fut 
très-heureux de la revoir, elle lui conta mille fo- 
lies, elle lui débita son rôle nouveau, elle lui dit 
qu'il n'y avait que les filles de la Bible comme 
elle qui fussent dignes d'être aimées par un Pa- 
risis. ' » 

Comme ils sortaient ensemble, vers deux heures 
du matin, du Café Anglais, une femme attendait, 
sa voiture devant la porte. 

Octave ne fut pas peu surpris de reconnaître 
madame d'Entraygues. 

Son étonnement fut plus grand encore quand 
il vit qu'elle connaissait Rebecca. En effet, eUes 
se parlèrent comme de véritables amies. 

— Où vous êtes-vous donc rencontrées? de- 
manda Parisis. 

— La belle question! dit Rebecca, dans le 
monde. 

Madame d'Entraygues descendait tous les jours 
un degré ; mais quoi qu'elle fît, elle ne pouvait 
oublier Octave. Elle ne parvenait pas à braver 
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cette passion qui eût été toute sa vie. Mais Octave 
ne pouvait vivre d'une seule femme. 

— Et pourtant, disait-il souvent, si Geneviève... 

— Mon cher ami, dit madame d'Entraygues à 
Parisis, j'ai reçu une lettre de Violette; comme 
tant d'autres, la pauvre fille mourra de votre 
amour ! 




XI 



LE TRAIT D UNION 



La comtesse d'Entraygues ne voyait pas la 
profondeur de sa chute. C'est qu'au lieu de con- 
templer, comme a dit lé poëte, les montagnes nei- 
geuses hantées par la vertu, elle ne regardait que 
le torrent qui roulait sous elle ; au lieu de se re- 
tremper dans le souvenir de la famille et dans 
l'espoir en Dieu, elle ne détachait pas ses yeux 
des images voluptueuses et des romans du demi- 
monde. Elle se croyait préservée par son titre de 
comtesse, par ses hautes manières, par son dé- 
dain des filles sans orthographe. Elle ne croyait 
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pas se profaner au contact des filles perdues, 
qu'elle rencontrait chez ses amies, les « femmes 
séparées. )> Elle croyait se relever, d'ailleurs, 
par son mépris des femmes du beau monde, qui 
trahissent à la fois leur mari et leur amant, qui 
n'ont pas le courage de briser le joug, qui vivent 
lâchement dans le mensonge de toutes les 
heures. 

Il faut beaucoup pardonner aux femmes, non 
pas parce qu'elles aiment beaucoup, mais parce 
qu'elles sont emportées, par leurs passions, avec 
tant de rapidité qu'elles n'ont pas le temps de 
tourner la tête. Elles ne voient pas l'abîme qui les 
sépare de ce qu'elles étaient : de ce qu'elles sont. 
Les plus précipitées dans le mal ne se croient 
toujours qu'à mi-chemin, elles s'imaginent vo- 
lontiers que, par un pas en arrière, elles auront 
reconquis leur dignité. Paris est la ville du par- 
don ou de l'oubli. Quel que soit l'éclat de la chuté; 
Paris passe condamnation si la femme est beUe, 
les salons les plus collet-montés ne lui fermeront 
pas la porte, d'autant plus qu'elle reparaîtra avec 
un homme à la mode dans le monde officiel ou 
dans le monde des clubs. Les bonnes gens s'éton- 
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neront, mais les vrais Parisiens, qui se moquent 
de tout, même des vertus familiales, diront que 
la beauté a. toujours raison. 

Mais les moralistes fronceront le saurcil et. 
décréteront que la société s'en va. Il faut bien 
qu'il y ait dès moralistes, puisqu'il y a des femmes 
galantes. Si la femme adultère peut ainsi braver 
son mari, la famille, l'opinion; si elle a raison 
dans ses folies parce qu'elle est belle, si elle a 
raison surtout parce qu'elle est « du monde, » 
elle n'a donc rien à redouter, — rien que sa 
conscience. — La conscience est un pâle fantôme 
qui n'apparaît qu'aux heures nocturnes et soli- 
taires, quand la passion est endormie; mais à la 
première vision, la passion se réveille et chasse 
le fantôme. L'ÉgUse n'a créé l'enfer des péche- 
resses que parce que Dieu a pardonné à Madeleine . 
Alice n'avait peur de rien. Tel était son aveu- 
glement qu'elle n'avait pas perdu l'habitude d'aller 
à la messe, se croyant toujours en bonne odeur 
de sainteté. Mais ce qui donnera une véritable 
idée de son aveuglement, c'est qu'elle alla une 
nuit chez mademoiselle Rebecca, qui donnait un 
bal plus ou moins masqué. 
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Mademoiselle Rebecca était célèbre dans le 
demi-monde, on ne sait pas bien pourquoi. Les uns 
disaient par ses chevaux, les autres par ses folies, 
moi je dis par le nombre de ses amants. 

C'était un principe chez elle, qu'il ne faut pren- 
dre que Je dessus du panier, la fleur des pois, les 
premières aurores. Elle disait que s'éterniser dans 
un amour, c'était perdre sa jeunei^se. Les hommes 
ne sont des héros de générosité que dans les pre- 
miers embrassements, ils ne sont magnifiques que 
vus du dehors ; il ne faut pas trop les pénétrer. 
En toutes choses, comme madame de Staël, ma- 
demoiselle Rebecca n'aimait que les commence- 
ments. 

C'est en suivant ces maximes qu'elle s'était 
enrichie. Elle avait raisonné juste, c'est un grand 
art que de savoir mettre les amoureux à la porte 
avant qu'ils ne s'en aillent d'eux-mêmes. Tous les 
amoureux de mademoiselle Rebecca revenaient 
la voir, épris encore de ses charmes abondants, 
lui apportant qui un bouquet, qui un bijou, qui 
un tableau. Elle donnait à dîner, et il était bien 
d'être invité à sa table. Nul ne se vantait d'avoir 
envoyé la poularde truffée, le pâté de foie gras 
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OU les grands vins, et pourtant les dîners de ma- 
demoiselle Rebecca ne lui coûtaient rien. 

Eaie donnait tous les ans trois ou quatre petites 
fêtes, où venaient s'afficher ces messieurs de la 
bonne compagnie, — où venaient s'amuser ces 
petites dames de la mauvaise, — s'il y a encore 
une bonne et une mauvaise compagnie. 

Madame d'Entraygues, qui avait toutes les cu- 
riosités, voulut voir de plus près ces dames chez 
elles et ces messieurs chez ces dames. 

Grâce au domino et au masque, — un petit loup 
railleur à barbe étoffée, — elle s'imagina qu'elle 
serait invisible et impénétrable. 

Elle ne fut pas, d'ailleurs, la seule ce jour-là 
qui hasarda sa bottine aristocratique sur les tapis 
souiUés de mademoiselle Rebecca. Elle emmena 
avec elle la marquise Ancini, une ItaUenne éga- 
rée à Paris qui aimait le jeu avec la passion 
vénitienne depuis qu'elle n'aimait plu« ses amants 
avec la passion florentine. 
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Tout le beau monde perdu de la Chaussée- 
d' Antin et des Champs-Elysées posait, ce soir-là, 
chez mademoiselle Rebecca. Les filles galantes 
posent beaucoup plus que les femmes du monde. 
Elles prennent volontiers des airs candides, des 
airs penchés, des airs spirituels. Celle-ci, avec 
un crayon, s'est cerné les yeux pour jouer au 
sentiment; celle-là, qui est blonde, s'est peint les 
sourcils en plumes de corbeau pour jouer à la 
passion. Aucune n'est simple. Vous entendez 
rire et parler haut là-bas, n'approchez pas : on dit 
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une bêtise et on rit poiu* une bêtise. Les unes 
parlent beaucoup pour masquer leur nullité, les 
autres gardent le silence pour garder leur esprit: 
les premières passent pour des Sévignés, les se- 
condes pour des grues. Le bruit, quel qu'il soit et 
d'où qu'il vienne, fait toujours son effet. Et, d'ail- 
leurs, c'est comme à la loterie, à force de remuer 
des mots, on finit par gagner le bon mot. 

Mademoiselle Tourne-Sol était là avec made- 
moiselle Trente-Six- Ver tus. 

Mademoiselle Tourne-Sol était la fille la plus 
innocemment perverse qui soit au monde. Elle 
croyait qu'il y a des femmes nées pour être cour- 
tisanes^ comme il y a des femmes nées pour 
être duchesses, marchandes à la toilette, mères 
de famille ou bouquetières. 

— Moi, disait-elle, puisque Dieu m'a créée 
joUe, c^est qu'il me destinait à faire le bonheur 
des hommes. 

Et elle faisait le bonheur des hommes avec 
conviction, au jour le jour, sans souvenir de la 
veille et sans souci du lendemain. . 

On trouve aujourd'hui beaucoup de ces figures- 
là — article Paris disposé pour l'exportation — 
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jusqu'au jour où on fera justice par la dépor- 
tation. 

Il y avait aussi la Taciturne, cette fille de tant 
d'esprit qui n'a jamais dit que quatre paroles. 

La Taciturne n'avait pas changé son réper- 
toire; elle disait toujours stoïquement, selon Tins- 
piration : « Question d'argent ! — Je suis désar- 
mée ! — J'en accepte Taugure ! — Ni oui ni non. » 

Comme dans toutes les fêtes de ces dames, on 
dansa, on soupa et on joua. 

Si les danses furent comme il faut, si le souper 
fut spirituel, si le jeu fut loyal, vous n'en doutez 
pas. J'étais de la fête, et je n'ai ni dansé, ni 
soupe, ni joué. Le romancier est le philosophe de 
Torgie romaine qui regarde passer la vie, qui 
s'appuie à là colonne et ne se couche pas au ban- 
quet; je me souviens, pourtant, que mademoi- 
selle Rebecca me versa une coupe de vin du 
Rhin, digne du banquet des dieux. 

Peu à peu les femmes en domino s'étaient dé- 
masquées. Dans ce monde-là, on ne se résigne 
pas à cacher sa figure, on s'imagine que l'huma- 
nité serait privée d'un chef-d'œuvre, on croit 
qu'il n'y a que la laideur qui se masque. Et puis, 
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rien n'est plus embarrassant que de porter un 
masque; c'est surtout sous le masque que les 
femmes rougissent. Elles se sont masquées pour 
avoir beaucoup d*esprit; à la première apostro- 
phe, elles s'aperçoivent qu'elles ont laissé l'esprit 
chez elles. C'est vainement qu'elles ont bu du vin 
de Champagne, le bouchon ne veut pas sauter. 
Elles ont beau se battre les flancs, elles ne font 
pas de ces heureuses trouvailles, qui sont les pé- 
pites d'or de l'esprit; elles se font fortes en 
gueule, croyant que le gros sel sauvera leur nul- 
lité, mais elles arrivent jusqu'à l'injure sans même 
trouver les quohbets du catéchisme poissard. 

Il y a pourtant des filles d'esprit égarées parmi 
les filles, mais les meilleurs mots sont perdus. 
Dans le concert trop bruyant, on entend à peine 
les violons, l'ophicléïde a tué la musique, comme 
la sottise tue l'esprit. 

Deux dames seulement ne s'étaient pas démas- 
quées, c'était deux femmes d'esprit celles-là. 
Elles avaient émerveillé tout le monde. Vaine- 
ment on avait tenté de dénouer leur masque, elles 
allaient de groupe en groupe, toujours éblouis- 
santes, jetant l'ironie à pleines lèvres- Elles 
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avaient conquis tous les hommes, mais on voyait 
bien qu'elles s'en moquaient; ce n'était pas, pour 
elles, comme pour les autres, une question de 
vingt-cinq louis. 

Madame d'Entraygues, qui connaissait tous 
les hommes du vrai monde qui s'amusaient là, 
leur disait les choses les plus inattendues. Elle 
faisait rapidement Thistorique de leurs familles, 
elle peignait leurs blasons, elle dévisageait leurs 
maîtresses, elle mettait en rehef leurs ridicules; 
tout cela avec une fleur d'atticisme qui ne pous- 
sait pas souvent dans le jardin stérile de ces 
dames. 

La marquise italienne'' fut elle-même très- 
brillante, mais elle était trop joueuse pour résister 
à la table toute couverte d'or que présidait la 
matrone d'Ephèse. '^ 

La véritable orgie, ce fut le jeu. Quand le vin 
de Champagne^ est éloquent, c'est un terrible 
mathématicien; avec lui, deux et deux font cinq, 
surtout quand les femmes tiennent les cartes. 
C'est le charivari de l'argent; les hommes se 
laissent emporter, en se redisant à eux-mêmes 
ces beaux aphorismes : « Il faut faire la part du 
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feu, et il faut que jeunesse se passe. » La part 
du feu! Combien qui n'ont plus rien à brûler. Il 
faut que jeunesse se passe! mais presque tous 
ont dépassé la jeunesse. 

La moralité, c'est qu'à cinq heures du matin, 
le petit salon bleu de mademoiselle Rebecca 
exprimait toutes les fureurs et toutes les angoisses 
du jeu. 

De quart d'heure en quart d'heure, madame 
d'Entraygues tentait d'arracher son amie à ses 
passions. La marquise perdait vingt-cinq mille 
francs, elle qui n'avait emporté que cinq mille 
francs. 

— Encore cinq minutes! disait-elle, laissez- 
moi le temps de me ruiner. 

— C'est que, voyez- vous, disait Rebecca, on 
lâche son amant, mais on ne lâche pas son 
argent. 

Les joueurs et les joueuses avaient bien 
quelque inquiétude, — le domino masqué payera- 
t-il demain ? — A-t-il des diamants à mettre au 
clou? — Ses petits billets au porteur sont-ils 
d'une bonne marque? Elle signait tout simple- 
ment, « le domino violet à;aigrette blanche. » 
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Mademoiselle Rebecca offirait d'escompter 
cette signatm*e, mais comme elle n'avait pas \m 
louis vaillant devant elle, on refusait galamment. 

Cette perte de la marquise n'était rien, si 
on la compare à celle de quelques hommes qui 
commençaient à se dégriser. Plus de deux cent 
cinquante miUe francs étaient restés sur le champ 
de bataille. Les femmes seules gagriaient, comme 
c'est l'usage chez ces dames. 

— Il y a ici trop de beautés grecques, dit tout 
à coup un des perdants ; décidément, on ne peut 
plus jouer avec les femmes. 

— Oh! Monsieur,. dit Rebecca avec dignité, 
•vous oubliez que vous êtes chez moi. 

— Je ne sais pas chez qui je suis, mais je sais 
que j'ai perdu quatre-vingt mille francs et que je 
commence à voir le dessous des cartes. 

A cet instant on vit apparaître une nouvelle 
figure qui n'était pas attendue. C'était le commis- 
saire de police. 

Mademoiselle Rebecca, qui connaissait cette 
figure, prit son argent avec une rapidité d'oiseau. 

Le commissaire était entré suivi de quatre 
agents. Il fit un signe magistral et déclara qu'il 
T. ni. o 
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allait saisir l'enjeu et arrêter les femmes. Il mit 
quelque banne grâce en parlant aux hommes; 
il gavait que sur quatre joueurs il y a un coquin 
et trois hommes d'honneur, quand il n'y a pas . 
trois coquins et un homme d'honneur. Il craignait 
de tomber sur quelque grand nom oublié dans les 
aventures. Son mandât, d'ailleurs, n'allait pas 
plus loin que les femmes. 

Mais quelles que fussent les femmes, il les ar- 
rêtait toutes. 

Ce n'était qu'à la Préfecture ou à Saint-Lazare 
qu'on séparait le bon grain d'avec l'ivraie. 

La comtesse d'Entraygues eut beau protester, 
s'indigner et pleurer, il fut inexorable. 

Elle acheva de gâter l'affaire en donnant un 
soufflet à un agent qui la touchait. 

Il lui arracha son masque. 

Elle se vit dans une glace de l'antichambre. 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle avec eflS^oi, quelle 
est cette femme que je traîne avec moi? 

Cette femme, c'était elle-même. 

Comme la duchesse de Campagnao, en des- 
cendant TescaUer d'honneur du duci de Parisis, 
elle ne se reconnaissait plus ! 
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Madame d'Entraygues avait beau se voir en- 
traîner dans un fiacre avec mademoiselle Tourne- 
Sol sous la garde d'un agent de police,. eUe ne 
pouvait croire à cette aventure diésastreuse où. 
l'avait jetée sa curiosité. 

Si elle n^eût dobné un soufflet à un agent de 
police, elle serait parvienne à s'échapper comme 
beaucoup d'autres, car en fin de compte on n*emr 
mena que quatre femmes à la Préfecture de po- 
lice : mademoiselle Rebecca, ky maîtresse de la 
maison; une courtisane surnommée la Matrone 
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d'Éphèse, mademoiselle Tôurne-Sol et la com- 
tesse d'Entraygues. 

Madame Ancini avait prononcé un nom à To- 
reille du commissaire de police, qui lui donna la 
liberté. 

La comtesse espérait bien être délivrée à la 
porte de la Conciergerie en écrivant un mot au 
Préfet de PoUce. 

Heureusement, sous son domino elle portait un 
habillement sévère. Elle avait pris pour la police 
un nom de guerre, elle espérait n'être pas recon- 
nue et elle se résignait au babil pittoresque de 
mademoiselle Tourne-Sol. 

A la Conciergerie, on refusa d'éveiller pour 
elle le Préfet de Police. Elle ne comprenait pas 
que madame Ancini ne fût pas avec elle ; elle 
l'appelait du regard, car elle comptait sur son 
éloquence officielle. 

La comtesse ne fit que passer à la Concier- 
gerie. A peine était-elle descendue du fiacre qu'il 
lui fallut monter avec ses trois compagnes dans 
une* de ces mystérieuses voitures noires rayées de 
jaiine qui font le voyage de la Préfecture de 
Police à Saint-Lazare. 
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. Il faisait presque jour, tout le monde était silen- 
cieux, les gardes municipaux sommeillaient à 
moitié, sachant bien que les prisonnières ne ten- 
teraient pas de s'échapper. 

— Est-ce qu'aucune de vous n'est allée à 
Saint-Lazare? demanda madame d'Entraygues. 

Les trois femmes se récrièrent à la fois, sur- 
tout mademoiselle Tourne-Sol, qui n'y était allée 
que deux fois. » 

— Je suis allée jusqu'au parloir consoler une 
de mes amies, dit-elle comme entraînée à demi 
par la vérité, mais j'ai été bien surprise quand je 
l'ai vue venir à moi les joues roses, l'œil animé, 
le sourire sur les lèvres. Je ne l'avais jamais 
connue si joyeuse. 

— Voilà qui est d'un bon augure, dit Rebecca 
qui passait de l'abattement et du désespoir à des 
éclairs de gaieté fiévreuse, si nous ne sommes 
pas délivrées aujourd'hui, nous n'en moun'ons 
pas demain. 

— J'espère, dit la Matrone d'Éphèse, qu'on ne 
va pas nous mettre la camisole de force. 

— Jamais ! dit Rebecca. Saint-Lazare n'est pas 
une prison, c'est un refuge. 
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— Chut! siffla un des gardes municipaux que 
cette conversation enipêcbait de dormir. 

— Oh ! pour le coup je me révolte, s'écria 
madame d'Entraygues, nous ne sommes pas con- 
damnées au silence. 

Le garde municipal eut beau dire^ elle continua 
à parler. 

, — Par malheur, reprit Rebecca, le silence est 
une des pénitences ici; les femmes peuvent chan- 
ter, elles ne peuvent pas parler. 

— Comment, chanter? 

— Oui, des cantiques. 

On arriva dans la cour de Saint-Lazare. Les 
quatre femmes descendirent et suivirent au greffe 
les gardes municipaux qui présentèrent l'ordre 
d'écrou. 

— Oh! oh! murmura le greffier entre ses 
dents, voilà des femmes du meilleur monde* 

Et après avoir regardé les quatre nouvelles 
venues : 

— Rebecca Moyse! qui est-ce qui s'appelle 
Rebecca Moyse? demanda-t-il en relevant les 
yeux. 

— C'est moi, dit la jeune juive en s'inciinant- 
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' — Je ne Ks pas bien votre nom de famille. 

— C'est pourtant xm nom bien connu depuis 
longtemps. 

Elle se pencha pour voir comment son nom 
était écrit, car elle savait lire son nom. 

— On voit bien, dit-elle, que c'est .un chré- 
tien qui Fa écrit : il l'a défiguré par un Y. 

— Moïse ! dit madame d'Entraygues qui es- 
sayait de rire. C'est un nom prédestiné; avec 
ce nom-là, on est toujours sûr d'arriver à la 
Terre Promise. 

Et elle regarda autour d'elle comme pour re- 
connaître le pays de Chanaan. 

Le greffier avait appelé mademoiselle Tourne- 
Sol qui pleurait et qui se cachait la figure. 

C'était l'ingénue de la compagnie, un vrai 
diable à quatre qui conservait des pudeurs et des 
effrois de jeune vierge. 

Cependant le greffier continuait son œuvre : 

— Qui est-ce qui s'appelle Charlotte Des- 
champs ? 

Cétait le nom qu'avait donné madame d'En- 
traygues. Mais elle ne s'inclina pas, elle garda 
sa fierté de marbre. 
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— C'est la seconde fois qu'on me demande mon 
nom, dit-elle avec impatience. 

— Et moi, c'est la troisième fois, dit Tourne- 
Sol. 

— Rassurez-vous, dit le grejffier, on ne vous 
appellera plus ici par votre nom. Tenez, voilà votre 
numéro^: 1313. 

— 1313! Heureusement que c'est aujourd'hui 
vendredi, sans cela je serais une femme perdue. 

— Des femmes perdues, dit Rebecca en riant, 
il n'y en a pas ici. 

— Non, dit la Matrone d'Ephèse, puisque c'est 
ici qu'on les retrouve. 

Le greffier avait appelé celle-ci; comme elle 
le regardait d'un certain air : 

— Prends garde, lui dit Rebecca, c'est à lui 
à te toiser et non pas à toi à le toiser. 

En effet, un des plumitifs passa les femmes sous 
la toise. 

— Pourquoi ne pas nous photographier tout 
de suite? dit mademoiselle Rebecca. 

— C'est inutile, dit le greffier, quand vous re- 
viendrez ici, je vous reconnaîtrai tout de suite. 

— Quand je reviendrai ici ! 
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-^ Ou quand je vous rencontrerai dans le 
monde. 

Le greffier, quoique très-grave, avait dans le 
sourire une pointe d'impertinence. 

On mena les quatre femmes dans une des cel- 
lules destinées aux prévenues. Là, deux filles de 
service se mirent à l'œuvre pour les déshabiller. 
On commença par mademoiselle Tourne-Sol; elle 
voulait résister, mais une sœur de charité survint 
qui lui parla avec tant de douceur, qu'elle dénoua 
elle-même son chapeau et dégrafa sa robe. 

Pour les fenmies, c'est le moment le plus hor- 
rible. Se voir arracher ce qui est la moitié d'elles- 
mêmes — le cadre d'or de leur beauté — pour 
revêtir ce sombre habillement des Lazariennes ; 
c'est un désespoir indicible, c'est comme une 
première station vers la mort — c'est le soldat 
qu'on désarme, c'est le général qui brise son 
épée. 

L'habillement des Lazariennes est d'une sim- 
plicité primitive. Une robe de laine carméUte avec 
un serre-tête de même couleur, ime ceinture bleue 
en toile grossière qui s'agrafe sous le sein, im 
fichu de cotonnade rayé et moucheté, très-diver- 
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sifié de ton, passant du gros bleu à Foutremer, 
selon les lessivages; des bas de laine gris, des 
chaussons de feutre et des sabots rustiques. 

Je ne vous surprendrai pas — madame — 
quand je vous dirai que les Lazariennes font en- 
core quelque chose de ce costume. L*art de 
mettre la ceinture, de nouer le fichu, de coiffer le 
serre-tête, distingue les CéUmène des Agnès. 
J'en ai vu à qui il ne manque qu'un éventail; 
Celles qui ont l'amour d'elles-mêmes' et des 
autres, celles qui sont nées avec le sentiment 
bien féminin, celles qui ont pris, ne fût-ce que 
pendant une heure, des airs de domination, gar- 
dent sous ce costume je ne sais quoi qui les ré- 
vèle. 

Il leur reste encore tant de parures naturelles ! 
Les cheveux, le sourire, les ondoiements du cou, 
la désinvolture, le mouvement des bras, la science 
de marcher, la blancheur de la main, ces pauvres 
mains qui ne voient plus le soleil. La femme trois 
fois femme, — il y en a une sur douze à Saint- 
Lazare, — garde toujours sa marque et n'abdique 
jamais. 

On déshabilla Rebecca, mademoiselle Tourne- 
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Sol et la Matrone d'Éphèse. Aux rébellions sa- 
vantes de Tourne-Sol, un observateur eût tout de 
suite reconnu qu'elle avait déjà passé parla; les 
deux autres buyaient la honte silencieusement, 
obéissant à la loi du plus fort. 

Madame d'Bntraygues refusa de boire le calice. 
Vainement on la menaça des gardiens et des ca- 
chots, vainement on lui parla de l'humilité devant 
Dieu, elle dit qu'elle était vêtue de noir, que sa 
robe ne pouvait offenser l'uniforme de Saint-La- 
zare, que d'ailleurs elle ne paierait pas la jour- 
née dans la prison, qu'elle était décidée à subir 
tous les outrages moins celui-là- 

Quatre sœurs de Saint- Joseph se joignirent 
anx filles de service. 

— Madame, dit la première arrivée, nous vous 
déshabillerons nous-mêmes, mais il faut obéir à 
Dieu. 

— Dieu ne m'a pas condaminée, dit-elle haute- 
ment* 

La isœur qui l'exhortait avait remarqué dans 
l'altière beauté de la comtesse l'expression de la 
plus hawte aristocratie ; elle comprit que, si elle ne 
pleurait pas, c'était encore par dignité. Elle pensa 
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que peut-être il y avait là une méprise. Ce n'ëtait 
pas la première fois qu'on jetait à Saint-Lazare 
une femme pour une autre. 

— Madame, lui dit-elle, suivez-moi dans ma 
cellule. 

Madame d'Entraygues obéit en murmurant ces 
paroles de V Imitation : « Seigneur! je mets à vos 
pieds toutes mes humiliations. » 

— Vous voyez, dit Rebecca, quand les trois 
femmes furent seules avec les filles de service, 
que l'égalité n'est pas de ce monde. Tout à 
l'heure on nous a passées sous le niveau, et voilà 
déjà que cette renchérie lève la tête au-dessus dé 
nous. 

— Est-ce que nous allons rester dans cette 
cellule à quatre lits? demanda la Matrone d'É- 
phèse. 

— Oui, si nous sommes assez riches pour nous 
mettre à la pistole, dit Tourne-Sol en essayant 
une pirouette. Mais je ne vous dissimule pas — 
j'en parle par oiu-dire — que la pistole c'est 
le régime cellulaire, on y meurt d'ennui, on 
y devient foUe. Celles qui travaillent dans les 
salles communes, qui écoutent des lectures 



— 
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pieuses, qui chantent des cantiques, sont bien 
mieux inspirées que celles qui se cachent dans 
ces boudoirs capitonnés. 

Rebecca montra du doigt les murs nus et 
blancs, la fenêtre grillée, la porte massive, les 
quatre lits qui avaient l'air de jouer aux quatre 
coins. 

Une heure s'était passée sans que madame 
d'Entraygues rentrât dans la cellule. Les trois 
femmes en furent quelque peu humiliées ; il leur 
semblait que l'horreur de la prison les touchait 
de plus près depuis que madame d'Entraygues 
n'était plus là. 

Que s'était-il passé? Elles s'épuisaient en con- 
jectures. Est-on déjà venu la réclamer? Lui 
a-t-on donné une cellule pour elle toute seule? 
Les sœurs se sont-elles apitoyées sur son sort 
jusqu'à la garder chez elles ? 

— Non, dit Rebecca, elle aura eu une attaque 
de ncKfs et on l'aura conduite à l'infirmerie. J'ai 
oubUé de m'évanouir ! 
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M. de Parisis reçut ce jour-là au club un billet 
qui fit beaucoup rire ses amis, car il le jeta d'un 
air dégage sur la table, en disant : 

— Qui est-ce qui veut aller à Saint-Lazare? 

Voici ce billet : 

a M. de Parisis^ Jockey-Club. 

« Un quiproquo! je me suis trompée de voi- 
(( ture : me voilà à Saint-Lazare. Sauve-moi de là. 

« Tourne-Sol. » 
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— Cette pauvre Tourne-Sol, la voilà replantée 
à l'ombre, dit le prince Bleu. 

— Saint-Aymour, consolateur des affligées, 
est-ce toi qui iras la cueillir à Saint-Lazare? 
demanda Octave à son ami. 

— Oh ! mon Dieu oui, dit Saint-Aymour, si on 
entrait à Saint-Lazare comme chez elle. 

— Mais Saint-Lazare, c'est chez elle. 

— Ne la calomnions pas, dit un de ses quatre 
amants , c'est une bonne créature , qui a encore 
son petit coin de vertu. 

— Tu as trouvé ça, toi? 

— Oh! mon ami, tu es admirable avec tes dé- 
couvertes dans le monde connu. Améric Vespuce 
ne mourra jamais, il trouvera toujours des forêts 
vierges — après Christophe Colomb, 

— Voyons, messieurs, qui est-ce qui va à 
Saint-Lazare? 

— Ce n'est pas moi. 

— Ni moi non plus. 

— Eh! bien, Tournô-Sol mourra dans l'impé- 
nitence finale. 

— Après tout, il paraît qu'on n'est pas trop 
mal à Saint-Lazare. 
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Un de ces messieurs, qui aimait les citations, 
traduisit ainsi un vers célèbre : 

Saint-Lazare a refait bien des virginités. 

On en était là, quand arriva un second billet. 

Celui-ci avait fait un détour, il était allé se 
heurter à la porte de. M. de Parisis; ce fut son 
valet de pied qui le lui remit avec des lettres. 

« M. de Parisis^ avenue de T Impératrice. 
« Saint-Lazare! Voyez Piétri. Accourez. 

« Alice^ » 

M. de Parisis ne jeta pas le billet sur la table, 
il masqua son émotion par un sourire. 

— Madaine d'Entraygues ! dit-il à lui-même. 

— Encore un billet de Saint-Lazare? lui de- 
manda un de ses amis. 

— Non, dit Octave, cette fois c'est du Sacré- 
Cœur. 

— Je comprends : là tu n'enverras pas de mi- 
nistre plénipotentiaire. 
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M- dîe Parisis avait replié avec soin le billet 
et avait ouvert une lettre. C'était une lettre, 
plus explicite, de la même main. 

« Mon ami, 

«Je suis désespérée; vous allez croire que je 
(( suis à Charenton; c'est bien pis, je suis à Saint- 
(( Lazare. Vous savez que je n'ai rien fait pour 
« cela. On a joué chez Rebecca. J'y étais en 
« domino avec la belle Italienne. La police est 
« intervenue; on a mis les hommes à la porte 
« et les femmes au violon. Je n'écris pas au 
(( prince Bleu, qui n'a pas mes secrets. Ne perdez 
« pas une minute, il faut que j'aille ce soir au bal 
« de la Havanaise. 

« Alice. » 

Octave ne répondait plus que par des oui et 
des non aux questions brûlantes de ses amis. 

— Adieu, dit-il, tout d'un coup, je cours au 
Sacré-Cœur. 

Il n'était pas à la porte qu'une nouvelle lettre 
fut apportée. 

T. III. 10 
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— Ce n'est pas pour moi? demanda-t-il. 

— Non, dit le prince Ken, c'est pour rooî. 

— Oh! pour le coup, c'est une comëdie, car 
ceci vient aussi de Saint-Lazare. 



« Monsieur le prince 



••• 



« Tu ne le croirais jamais! Je suis à Saint- 
« Lazare. Viens me chercher. Je joue ce soir. 

« Rbbbcca. » 

Le prince Bleu avait lu tout haut. 

— Non, fu ne le croirais jamais î dit Saint- 
Aymour. 

— Viens me chercher! dit le prince Bleu, 
comme elle y va! En vérité ces demoiselles ne 
doutent de rien! Parce qu'on les a rencontrées 
dans le monde, elles voais disent un jour qu'elles 
sont attardées à Saint-Lazare: — Viens me cher- 
cher ! Mais moi je leur réponds : (c Mes chères 
petites , vous ne m'avez pas demandé la permis- 
sion pour aller à Saint-Lazare . Eh bien îrestez-y . » 

— Ainsi soit-il ! dit un philanthrope, car il y 
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en a partout. Si on hasardait un louis an lansque- 
net pour l'envoyer à cçs daaoaes? 

— Il a raison, il fetat bien nous consoler un 
peu du chagrin qu'elles ont. 

Octave était parti. Il sauta dans son coupé en 
criant : « Rue Lafayette. » 

Le valet de pied demanda le numéro. M. de 
Parisis ne répondit que du geste. 
. C'est sur la route de Saint-Cazare que fut 
fondée, par Marie de Médicis, une communauté 
de filles repentantes, .— la préface de Saint- 
Lazare. — Le couvent prit le nom des Filles- 
Dieu et de Sainte-Marie-Madeleine. Un rehgieux 
de Saint-François, doué d'une éloquence vive et 
touchante, convertit, en 1491, un grand nombre 
de femmes de mauvaise vie; « parmi celles. qui 
étaient filles ou veuves, plus de deux cents se 
vouèrent à la pénitence , et à la clôture. » Cette 
communauté subsista jusqu'en 1793, mais non 
pas grâce aux Madeleines repentantes, car dès 
1700 il ne s'y présenta plus que des personnes de 
bonne vie et mœurs. En effet, au dix-huitième 
siècle, on ne se repentait pas; on attendait bra- 
vement,, dans toutes les joies enivrantes du car- 
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naval, ce solennel mercredi des cendres qui s'é- 
crit avec quatre chiffres : 1793. Avant la révolu- 
tion, on voyait encore près de la porte de l'église- 
un crucifix devant lequel s'agenouillaient les 
coupeurs de bourses et autres honnêtes gens 
qu'on menait pendre à Montfaucôn. Ils baisaient 
les pieds du Dieu qui s'est fait homme , ils rece- 
vaient l'eau bénite, autre baptême pour la mort, 
et s'asseyaient un moment à leur dernier banquet. 
Les Fuies-Dieu leur servaient le pain et le vin 
avçc de tendres paroles de charité et d'espé- 
rance ; c'était, dit Charles Nodier, « le repas hbre 
des anciens, adouci par lés mœurs évangéU- 
ques. » 

Saint-Lazare! Saint -Ladre, selon le mot du 
peuple. Ce fut d'abord une léproserie/ là les rois 
de France, recevaient le serment de fidélité des 
ordres de la ville ; là étaient déposées, à la garde 
des lépreux, les dépouilles mortelles de nos rois 
et reines de France, allant à Samt-Denis pour 
recevoir l'ablution des prêtres du royaume, repré- 
sentés par l'archevêque de Paris. Cette halte à 
Saint-Lazare, curieux spectacle au moyen âge, 
était le symbole de l'égalité chrétienne. Mais 
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cette égalité n'est-elle pas encore une raillei;ie i 
Égalité chrétienne, — après la mort ! -^ C'est 
toujours ainsi que cela s'est entetidu. Saint Vin- 
cent de Paul fut abbé de Sainf- Lazare et y 
mourut. Sous le règne de la Terreur, on fit de 
Saint-Lazare une prison au nom de la Liberté, 
comme partout ailleurs. Le peintre Robert y fut 
sauvé par une erreur de nom, mais André Ché- 
nier et Roucher y écrivirent leurs derniers vers. 
Saint-Lazare est devenu un refuge pour les filles 
de mauvaise vie. Le pauvre saint n'a jamais as- 
sisté qu'aux misères et aux douleurs de l'huma- 
nité. Ce n'était donc point assez d'avoir vécu 
avec les miettes de la table; après sa mort, il est 
le patron des lépreux, des rois trépassés et des 
filles de joie; mais Roucher et Chénier ont souf- 
fert près de lui ! 

Octave fit arrêter son coupé à vingt pas de 
Saint-Lazare. 

Il pensa alors qu'il aurait mieux fait d'aller 
tout droit chez le préfet de pohce; mais l'«ût-il 
trouvé? * 

ïl était sous la voûte, la main sur le marteau. 
Il frappa. .. 
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Le porte-clefs lui demanda s'il avait ime peiv 
mission. 

— Non, dit M. de Parisis, je l'ai oubliée, mais 
voilà ma carte,^oa1;ez-la au directeur. 

Le porte-clefs obéit. Octave se trouvait dans 
le parloir, une fiUe du dehors venait embrasser 
une fiUe du dedans en présence de deux sœtirs de 
Saint-Joseph. 

Le directeur, un galant homme, eut la bonne 
grâoe de venir à la rencontre du duc dô Pa- 
risis. 

— Monsieur le directeur, je viens chercher 
une femme qu'un quiproquo désasïtreux a jetée 
ici ce matin. 

— Avez-vous vu le préfet? demanda le direc- 
teur à Octave* 

— Non, mais je le verrai tout à Theure. 

— Vous savez, dit en sowiaat le directeur, 
que je ne suis pas maître chez moi; je n'ai pas le 
droit de laisser sortu: qui qiie ce soit, je n'ai pas 
même le droit d'ouvrir la porte aux fille» repen- 
ties qui cherchent un refuge. 

— Mon coupé est en bas, permettez-moî d^é- 
crire un mot au préfet, dans trois quarts d'heure: 
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j'aurai la réponse. En attendant, je verrai la pri- 
sonnière. 

— ^^ Comment se nomme-t-elle? 

Octave ne savait que repondre. 

— C'est qu'il y a ici treize cents prisonnière, 
toutes plus ou moins aaonymes, puisque ce sont 
des femmes sans nom; elles sont toutes habillées 
pareillement^ ce serait cherchery comme me disait 
une de ces demoiselles, une aiguille dans une 
botte de foin. 

— Oui, dit Octave, mais toutes ne sont pas 
venues ce matin. 

— Je n'ai pas vu les nouvelles arrivées, mais 
je dois vous dire que la nuit a ^é féconde. On a 
jeté le filet sur le boulevard et, en style d'agent 
de police, c'a été une pêche miraculeuse. 

— Oh! je reconnaîtrai bien celle que je cher- 
che, 

-*-- Eh bi^L ! un porte^lefs va vous accompa- 
gner. Montez d'abord à la Pistoie. 

M. de Parisis ske se fit pas prier, il salua le 
directeur et suivit le porte-clefs. 

— Ah! j'oubliais, dit-i, il âiut payer ici son 
droit d'entrée. 
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Il chiffonna un billet de cinq cents francs. 

— Voilà pour ces pauvres femmes. Toutes les 
femmes aiment les fruits; on m'a dit qu'elles ne 
mangaient que des pommes, donnez -leur des 
pêches, puisque c'est la saison. 

Le porte-clefs eut le pas plus allègre , il ne se 
trompait pas dans ses pressentiments : quand 
M. de Parisis fut seul avec lui, il lui donna ime 
pièce de cent francs. 

On fut bientôt au troisième étage devant les 
cellules destinées à la pistole. 

Toutes les portes ont un petit grillage qui s'our 
vre du dehors et qui permet de voir les préve- 
nues ou les condamnées dans leur intérieur. Le 
porte-clefs ouvrit la première porte. Octave vit 
trois femmes de bonne maison, qui tuaient le 
temps en jouant aux cartes. 

— Eh! bien, dit le porte-clefs, c'est comme 
cela que vous travaillez, vous autres! Qui diable 
vous a donné des cartes? 

Et il s'avança bruyamment pour saisir le 
jeu. 

— Oh! je vous en prie! dit luie des femmes, 
nous jouons pour l'honneur. 
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— Ce qui fait, dit une autre, qu'il n'y aura 
rien pour la cagnotte. 

— Voyons, murmura Octave, laissez-leur donc 
leurs cartes. 

Et parlant aux trois femmes : 

— Je vous demande pardon, mesdames, je me 
suis trompé de porte. 

On passa à une seconde cellule, où deux femmes 
méditaient silencieusement sur la grandeur et la 
décadence des courtisanes. 

Octave reconnut vaguement Tune d'elles : c'é- 
tait ime de ces horribles proxénètes qu'on empri- 
sonne tous les ans et qu'on ne corrige jamais. 
Elle se leva avec un éclair de joie, comme si la 
visite était pour elle, mais la porte était déjà re- 
fermée. 

Devant la troisième cellule, comme le grillage 
était ouvert. Octave dispensa son guide de mettre 
la clef dans la serrure. 

— Ce n'est pas la peine, dit-il, ne troublons 
pas ces créatures, je regarderai par-là. 

Et il mit la tête au grillage. 
Cette fois il aperçut de très-jeunes filles qui 
essayaient silencieusement un pas de quatre : 
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c'étaient des coryphées du Château-Rouge qui 
avaient dansé un peu trop horizontalement et qui 
avaient fait des pieds de nez aux sergents de 
ville, après leur avoir jeté leurs bouquets. On est 
sévère en France pour les arts d'agrément; 
en Angleterre on eût porté ces jeunes rosières 
en triomphe. Cela ne s'est-il pas vu la veille du 
grand prix, le soir où les Anglais avaient envahi 
l'opéra de l'avenue Montaigne? 

— Chut ! dit le porte-clefs «n frappant à la 
porte, sœur Sainte-Madelekie vous punira. 

Dans la cellule voisine, on lisait. Que lisait-on? 
Je ne pense pas que ce fût la Bible ni l'Évangile ; 
mais un livre est toujours bon pour les âmes 
oisives; il n'y a pas de mauvais livre qui ne porte 
sa moralité : l'âme qui travaille domine le corps. 

— Ouvrez cette pwte, dit M. de Parisis qui 
venait de reconnaître mademoiselle Rebecca, ma- 
demoiselle Tôurne-Sol et la Matrone d'Éphèse 
dans la cinquième cellule. 

Rebecca, voyant entrer Octave, poussa un <^ 
de joie. 

— Comme tu es gentil d'être venu! dit-^e en 
courant à lui. 
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— Vous avez trouvé, monsieur? dit le porte- 
clefs. 

— Non, répondit M. de Pàrisis. 

— Non ! reprit tristement Tourne-Sol, tu n'es 
donc pas venu pour moi? 

— Je suiâ venu pour vous toutes, mais je ne 
vous vois pas toutes ici. 

— Non, il y a une femme qui est venue avec 
nous et qui nous a quittées ce matin. Rebecca la 
connaît, mais nous ne la connaissons pas. C'est 
une femme du plus haut chic. Sans doute, Rebecca 
lui donne des leçons de déclamation. 

— Oui. C'est ma marchande de rubans, dit 
Rebecca, qui voulait prouver à Octave qa'eUe 
était discrète. 

— Où est-elle? 

— Ah ! mon cher, ici nous ne recevons pas le 
journal de la maison : aucunes nouvelles. 

— C'était ime femme forte, dit Tourne-Sol, elle 
a dû enfoncer les portes. 

Octave respira. 

Il pensa qu'en effet madame d'Entraygues, qui 
sans doute ne s'était pas adressée à lui seul, avait 
pu sortir de la prison. 
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— Esi^ce qu'upe femme est sortie aujourd'hui? 
demanda-t-il au porte-clefs. 

— Elles vont, elles viennent, elles sortent; 
mais je crois bien qu'il n'est sorti personne au- 
jourd'hui. Il y a encore d'autres cellules. 

— Je reviens tout à l'heure, dit M. de Parisis 
en s'arrachant des bras de Rebecca; contez à vos 
amies un conte que vous contez si bien. 

— Et qu'elles écoutent si mal, dit Rebecca; je 
vous les signale comme des inconsolables. 

Elle s'approcha d'Octave et lui dit à l'oreille : 

— N'oublie pas de répandre le bruit que nous 
sommes toutes parties pour les eaux d'Alle- 
magne. 

Et après un soupir : 

— Quand je pense que je suis sur l'affiche et 
que j'ai donné trois rendez-vous pour ce soir! 
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Ce ftit eu vain que Parisis jeta son regard dans 
toutes les cellules. Il y vit des femmes qui dor- 
maient, qui riaient, qui priaient, qui pleuraient; 
toutes les physionomies, toutes les expressions, 
tous les caractères des pécheresses. Il ne vit 
pas madame d'Entraygues. 

— C'est singulier, dit le porte-clefs, je me 
rappelle bien celle-là. Une femme hautaine, des 
yeux fiers , 'nous n'osions la regarder. Voyez- 
vous, monsieur, il y en a quelques-unes ici qui 
sont indomptables. Je ne suppose pas qu'on^'ait 
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conduite au cachot; cependant, si elle s'est .trop 
moquëe du monde ... 

Le porte-clefs fut plus énergique dans son ex- 
pression. 

— Nous voici à la porte d'une infirmerie; 
voyons : cette dame s'est peut-être trouvée mal. 

Octave entra, il marcha droit jusqu'à l'autel de 
la Vierge, qui domine l'infirmerie, regardant à 
droite et à gauche. 

A l'infirmerie, il y a çà et là une figure distin- 
guée ; aussi s'aperçut-il que deux femmes se ca- 
chèrent dans leur ht, le front contre Toreiller, 
comme si elles l'eussent reconnu ou comme si 
elles eussent craint d'être vues dans leur misère. 
Les autres, des créatures quelconques, levaient 
leurs têtes curieuses à ce spectacle d'un homme 
du meilleur style, qui venait jeter une distraction 
de quelques minutes dans l'ennui mortel de la pri- 
son. 

M. de Parisis entra dans une seconde infir- 
merie. C'était le même spectacle. 

— Non, dit-il, c'est impossible qu'elle soit ici. 

— Et pourtant, dit le porte-clefs, elle n'est pas 
encore dans les salles de travail. Attendez donc, 
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il me vient une idée ; elle a peut-être charmé une 
sœur de Saint-Joseph, qui la promène avec elle 
pour veiller au service. 

Octave fut conduit dans les atehers de travail; 
il assista au plus curieux de tous les spectacles, 
quand il vit tout d'un coup quatre-vingts prison- 
nières penchées toutes sur une machine à coudre 
et façonnant avec une rapidité inouïe, qui un bon- 
net, qui une robe, qui une manchette, qui un col ; 
c'était le vrai travail des fées : on voyait passer 
çà et là des pans d'étoffes, qui bientôt prenaient 
une fignre comme par enchantement. Et tout cela 
était si varié,' si inattendu, si pittoresque, si vivant, 
que M. de Parisis oubha qu'il venait chercher 
madame d'Entraygues. 

Admirable chose que le travail! Ces femmes 
hier tristement oisives, errant toutes désœu- 
vrées dans le vice, aujourd'hui elles étaient gaies, 
elles prenaient plaisir à ces menues créations 
qui leur tombaient des mains; elles ne son- 
geaient pas à questionner Thorloge pour voir 
l'heure de la récréation, tant le travail était leur 
récréation. 

Octave fut touché au cœur, il salua toutes ces 
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filles d'un salut fraternel. Il jugea que le travail 
n'était pas l'expiation, mais la réhabilitation. 

— Et maintenant, dit-il à son guide, où irons- 
nous? 

Le porte-clefs avisa une religieuse et la ques- 
tionna sur la prisonnière en noir arrivée le matin. 

— Je l'ai à peine entrevue, dit la sœur de Saint- 
Joseph. Mais sœur Sainte-Cécile, qui est à la 
salle des accouchées , vous dira où elle est. 

On remonta. Octave était loin de se plaindre 
de toutes ces stations, quelle que fut son impa- 
tience de voir madame d'Entraygues. Il éprouvait 
un vif plaisir de philosophe. 

Comme il arrivait au haut de TescaUer, il en- 
tendit tout à coup les voix les plus jeunes et les 
plus fraîches chanter en chœur ce beau cantique 
de Mgr Dupanloup, un des Quarante : 

Le livre où sont écrits tous les péchés du monde 
S'ouvrira redoutable aux yeux de 1 univers, 
Et les crimes, cachés dans une nliit profonde, 
Y seront malgré nous au grand jour découverts. 

O Seigneur, ô mon Juge 1 oppose à ta justice 
L'amour du Rédempteur qui s'immola pour nous, 
Fais que le souvenir de son divin supplice 
Arrête alors ton bras et calme ton courroux. 
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Souviens- toi, doux Sauveur, de ce jour salutaire 
Où tu souffris la mort pour m'attirer à toi ; 
Kt fais que de ta croix la peine volontaire 
Ne soit point désormais inutile pour moi. 

Si nous ne pouvons point effacer par nos larmes ^ 
La tache des péchés au seuil du Paradis, 
Seigneur , pour té fléchir nous^vons d'autres armes, 
C'est le sang que pour nous en croix tu répandis. 

Prends-moi dans les maudits qu'attendent les supplices, 
Place-moi, bon Pasteur, avec tes agneaux blancs. 
Et que ton cœur m'admette au séjour des délices, 
Où je veux n'arriver qu'avec des pieds sanglants. 

Cette fois, Octave se crut presque au Sacré- 
Cœur. Il demanda à voir celles qui chantaient. 
C'étaient les plus jeunes de la maison, des ado- 
lescentes en rébellion contre la femille et contre 
la vertu, de celles-là qui ont gardé, à travers 
toutes les générations, la marque plus ou moins 
visible an péché originel, de ces filles du démon 
qui ne retournent à Dieu, quand elles y retournent, 
qu'après avoir hanté toutes les mauvaises pas- 
sions. 

— Voulez-vous les voir? demanda le brigadier 
à Octave. 

— Ouvrez, répondit-il. 

T. m. Il 
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Tout est contraste dans^la vie; autant M. de 
Parisis avait été charmé par la mélodie du can- 
tique et par l'harmonie de toutes ces jeunes voix, 
autant il fut désillusionné par le spectacle de 
toutes ces petites drôlesSes, cheveux ébouriffés, 
regards hardis, bouches impudentes où la candeur 
n'avait pu fleurir, où les vertus ne devaient ja- 
mais remonter. De toutes les femmes de Saint- 
Lazare, les plus mauvaises, les plus abandonnées 
de Dieu, les plus vouées à l'impénitence, ce sont 
ces petites flUes que le péché a envahies dans la 
maison natale, que la mère n^a pu réprimer, que 
le père désespéré a. dû jeter à Fécole de Saint- 
Lazare* 

Ce cantique qu'elles chantaient si bien ne tou- 
chait pas leur cœur, pareilles à ces chantres d'é- 
glise qui n'ont jamais compris le latin qu'ils ont 
débité* 

Comme Octave s'était avancé vers la sœur de 
Saint-Joseph qui donnait le ton du cantique pour 
la féliciter d'avoir triomphé de toutes ces voix 
rebelles, une petite fille qu'il masquait lui prit son 
mouchoir; une autre, cachée par \m pUier, lui en- 
voya un baiser. qui le fit rire, car c'était un vrai 
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museau; une troisième lui demanda cent sous 
pour acheter des confitures. 

La religieuse était si peu familière aux com- 
pliments qu'elle perdit de vue son troupeau et 
qu'elle ne s'aperçut pas qu'Octave donnait un louis 
à cette petite « fille insoumise » . 

Le prophète a dit : « Si tu cultives l'ivraie, tu 
ne moissonneras que Tivraie. » A l'école de 
Saint-Lazare, on sauve pourtant des âmes. 
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Octave entra dans la salle des accouchées. 

C'eût été pour le duc de Parisis un très-touchant 
spectacle que la vue de toutes ces mères con- 
damnées qui se consolaient dans Tamour de leur 
enfant, si, du premier regard, il n'eût aperçu 
madame d'Entraygues penchée au-dessus du lit 
d'im nouveau-né. 

Il alla droit à elle. 

— Enfin! dit-eUe. 

Et elle lui tendit la main. Elle avait des larmes 
plein les yeux. 
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— Ne croyez pas que je pleure sur moi; j'ou- 
blie où je suis et j'oublie qui je suis devant ce ta- 
bleau, On n'a jamais mieux aimé i^on enfant 
qu'ici. 

— C'est qu'ici, dit la religieuse, les mères sont 
près de Dieu; elles n'ont que leur enfant. Pour 
elles, le monde finit à la porte que vous voyez 
là-bas, et Dieu se montre à elles dans cet autel 
de la mère de Jésus. Tant que les mères restent 
ici, ce sont des honnêtes femmes. Que devien- 
dront-elles? Dieu le sait; mais ce que je sais bien, 
c'est que l'amour de Dieu et l'amour maternel 
ont effigtcé dans leur âme toutes les souillures du 
passé. 

Pendant que la religieuse parlait. Octave voyait 
d'un seul regard toutes les figures de mères qui 
s'étaient tournées vers lui, et dans les yeux de 
toutes ces femimes perdues, il retrouva la sublime 
expression des mères. 

— Savez-vous, Octave, dit à demi-voix ma- 
dame d'Entraygues, depuis que je suis ici je me 
sens meilleure; si vous n'étiez pas venu, j'étais 
capable d'une admirable folie. J'ai refusé de re- 
Têtir l'habit des Lazariennes, mais j'aurais de 
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tout mon cœur pris l'habit de» sœnrs de Marie- 
Joseph. • 

— C'est bien, dit Octave; mais il aurait fallu 
prendre une autre porte pour entrer ici. Et pilis, 
ce qu'il y a de mieux, ma chère amie, c'est d'en 
sortir. 

— Eh bien! je vous prends au mot, sortons. 

— Et le passe-porte? 

Et comme M. de Parisis et madame d'En- 
traygues s'étaient éloignés de quelques pas de la 
reli^euse. Octave reprit : 

— Oontez-moi donc toute cette histoire en 
quatre mots. 

— C'est bien compliqué, mais c'est pourtant 
bien simple. Vous savez que je ne suis pas 
curieuse. 

— Non! pas du tout. Vous seriez capable de 
déraciner l'arbre de la Science. 

. — Mademoiselle Rebecca donnait un thé â 
des étrangers; la marquise Ancini m'y a en- 
traiînée, sans me prier beaucoup, en me disant 
que je ne serais pas reconnue, puisqu'on ne me 
connaissait pas et que nous irions en domino. 
Elle me promettait les jrftis drôles de figures dtf 
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monde. Je ne-sais pas si on s'est amusé, je sais 
qu'on a joué, je sais que tout le monde a perdu. 

— Tout le monde ! 

— Oui, excepté Rebecca, j'imagine. A trois 
heures, un vertigo l'a prise : elle s'était frappée 
au vin de Champagne et le bouchon avait sauté; 
elle a dégrafé son corsage, ce qui a été fort 
agréable aux hommes, mais ce qui a effarouché 
la pudeur de MM. les sergents de ville, car les 
fenêtres étaient entr'ouvertes. Une autre fois, on 
les invitera à la fête. Ils y sont venus comme le 
tonnerre, avec un commissaire de police, qui ne 
sait rien des usages; on a saisi le jeu et l'enjeu, 
on a respecté la Hberté des hommes, mais on a 
mis la main sur le gibier de Saint-Lazare. J'ai dit. 
Vous comprenez. 

— Comment vous êtes-vous laissée conduire 
ici? dit Octave indigné. 

— Vous allez me faire de la morale? J'ai 
vu avant vous, mon cher ami, la profondeur de 
l'abîme; quand on a le vent en proue, on ne peut 
pas rebrousser chemin. Je vous ai écrit, j'ai écrit 
au préfet. Mais j'ai 6u beau donner ma dernière 
poignée d'or, ces lettres-là n'arrivent jamais- 
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Enfin, à Saint-Lazare, grâce à cette religieuse, ^ 
je vous ai écrit encore. Nous allons partir, 
n'est-ce pas? 

— Mais comment? 

— J'ai trouvé. 

La religieuse s'était rapprochée. 

— Ma sœur, dit madame d'Entraygues, me 
permettez-vous d'entrer un instant dans vôtre 
cellule? 

— Oui, madame, je vous accompagne, dit la 
religieuse. 

Et une fois queles deux femmes furent seules, 
madame d'Entraygues dit à la religieuse, en lui 
prenant la main : 

— Ma sœur, vous ne pouvez condamner une 
femme comme moi à la honte de Saint-Lazare. 
C'est au nom de Dieu que je fais appel à votre 
cœur. Si je passe ici une nuit, tout Paris le saura. 
Vous allez vous coucher et me donner vos habits. 
Une fois sous ce costume, je pourrai sortir. 

La religieuse subit sans résistance la volonté 
d'Alice ; elle voyait bien que ce n'était pas là une 
femme de Saint-Lazare. EUe obéit après ces 
simples paroles : 
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— ; Madame, s'il m' arrive malheur, vous prierez 
pour moi la mère de Dieu. 

Madame d'Entraygues embrassa la religieuse : 

— C'est pour moi qu'il faut prier et non pour 
vous ! 

Elle s'habilla rapidement, .mais avec quelque 
difficulté, la religieuse n'ayant ni sa taille ni ses 
épaules; elle se fit plus petite et plus mince, elle 
prit une expression de modestie qui trompa Oc- 
tave lui-même quand elle sortit de la ceUule. 

— Maintenant, dit-eUe, soyez sans inquiétude, 
elle vous attendra jusqu'au moment où vous aurez 
vu le Préfet de Police. 

Octave comprit; le brigadier ne voyait que sa 
pièce d'or de cent francs. 

Parisis passa en avant, bien convaincu que la 
comtesse allait le suivre. 

En effet, sous prétexte de parler au directeur 
pour la prisonnière, elle descendit. 

Au greffe, pendant que Parisis remerciait le 
porte-clefs, une religieuse sortit. 

C'était la comtesse. 

A cinquante pas de là, ils montèrent ensemble 
âans le coupé d'Octave. 
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Il voulut l'embrasser. 

— Non, dii^elle ; cet habit de religieuse ne 
transfonne pas seulement mon corps, il sanctifie 
mon âme. Je ne le quitterai plus. 

Et elle ajouta : 

— Je vous hais. 

Le duc de Parisis regarda la comtesse d'En- 
traygues comme un homme qui ne prend jamais 
rien au sérieux. 

— C'est sérieux, lui dit-elle; vous m*avez ar- 
rachée de ma maison, je vous demande une der- 
nière grâce, c'est de me conduire tout droit aux 
Filles-Repenties. 

— Pas encore aujourd'hui, ma chère, dit Oc- 
tave dans sa cruauté railleuse, mais vous irez un 
jour toute seule. 
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HISTOms D'UK BI.BUBT BT D*U1IX BOSB, D'QK COQUEUCOT 
ET D^DNB PENSEE 



La comtQsse d'Entraygues était à sa première 
station du repentir. Elle n'alla pas s'enfermer atix 
Filles-Repenties du Refuge Sainte- Anne, mais 
elle alla causer avec la supérieure et lui porta 
un don. 

Mademoiselle Rebecca fut condamnée à trois 
mois de Saint-Lazare. Mademoiselle Toume- 
Sol en sortit au bout de huit jours. 

Parisis faisait tous les jours un pas de plus 
dans les profondeurs de la vie parisienne; il des- 
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cendait les spirales comme les damnés du Dante, 
ne respirant que le soufre et ne voyant que les 
ténèbres. On pouvait le comparer aussi dans sa 
curiosité insatiable, au chiffonnier de Gavarni 
remuant le fumier nocturne rejeté des maisons 
pour y trouver de For et s'appuyant philosophi- 
quement contre le réverbère pour étudier les 
mœurs de la rue par les lettres déchirées, les 
chiffons flétris, les bouquets fanés. Jusque dans 
le fumier, il y a des perles. L'âme la plus dé- 
vastée refleurit à Tamour, le cœur le plus cor- 
rompu se purifie quand un beau sentiment fait 
monter jusqu'à lui un flux de sang généreux. 

Quand mademoiselle Tourne-Sol sortit de Saint- 
Lazare, elle lui conta cette églogue, digne des 
Théocrites du boulevard des Variétés. 



LE BLEUET ET LE COQUELICOT 

Un matin, à l'heure où les prisonniers sont au 
préau, deux jeunes gens se promenaient sous 
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les arbres de Sainte-Pélagie, tout en émiettant 
leur pain aux oiseaux. 

Ils étaient là pour bien peu de chose, comme 
ils le disaient eux-mêmes. 

Le premier, qui se nommait M. Arthur, avait 
aimé avec effiraction ; le second, qui se nommait 
M. Dominique, avait falsifié des écritures. 

Pourquoi étaient-ils à Sainte-Pélagie? c'est en 
vertu des circonstances atténuantes. 

Ils n'en étaient pas à leurs débuts ; ils s'étaient 
déjà rencontrés, à quelques années de là, aux 
« Carmes-Déchaussés » de Poissy, d'où ils s'é- 
taient esbignés galamment. Quoiqu'ils dussent périr 
dans l'impénitence finale, ils appartenaient tous 
les deux à des familles connues qui avaient 
intercédé pour qu'ils fissent leur temps à Sainte- 
Pélagie. Un peu plus ils allaient aux galères, un 
peu moins ils avaient le prix Montyon. 

Ce matin-là, quand ils se rencontrèrent au 
préau, ils étaient plus pâles et plus, découragés 
que de coutmne. 

— Qu'as-tu donc, mon cher Arthur? Est-ce 
' que tu rêves une bonne action ? 

— Oui, j^ai tenté de me pendre cette nuit; 
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mais la corde a cassé; c'était une corde de che- 
veux. 

— hLomme. sentimental! je te parie que 
c'était des cheveux de Clémentine? 

— C'est égal, je finirai par là. Je «ens que 
j'ai des ailes, il £aut que je m'envole de ma cag^e 
La vie, c'est la vraie prison. 

— Oui, quand on est à Sainte-Pélagie. 

— Quand on se croit hbre, est-ce qu'on n*est 
pas emprisonné dans les préjugés ? La belle vie 
en vérité ! On ne peut rien faire sans voir le 
profil du gendarme. 

— Eh bien! moi, je suis content de tout, la 
cage ne m'empêche pas de chanter. Et pourtant, 
je suis comme toi, j'ai du va^ue à l'âme, le pain 
de la prison me fait songer à ces beiles dindes 
truffées qui font des coquetteries chez Chevet : je 
respire d'ici leur parfum. 

— On devrait nous donner toutes les semaines 
un feusan doré relevé d'ail. 

— Eh bien, mon cher, ce n'est pas encore, la 
gourmandise qui me donne des accès de mélan- 
coUe.. 
Et se frappant sur le cœur : 
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— D me manque quelque chose là. 

— Es-tu donc amoureux? 

— Non, mais je voudrais le devenir. 
M. Arthur leva la tête. 

— Est-ce que tu as vu poindre quelque joli 
museau aux fenêtres des mansardes, là-bas, dans 
la rue de la Clef? 

— Non, les femmes de là-bas ne sont pas 
charitables au pauvre monde; elles ne montrent 
jamais leur figure. 

— Eh bien, sois amoureux de la lune. 

— Non! j'ai mon idée, écoute bien. 

Ils s'appuyèrent tous les deux contre le tronc 
d'un tilleul. 

— Quand je pense, reprit Dominique, qu'à 
l'heure qu'il est, il y a douze cents femmes à 
Saint-Lazare qui n'ont ni tenants ni aboutissants. 

— Oui, tu as raison, j'y pensais moi-même. 
De pauvres femmes abandonnées qui n'ont pas 
un ami pour les protéger. 

— Eh bien ! veux-tu devenir amoureux? 

— Oui, cela m'amusera. 

— Voici la formule, si tu ne la sais pas, ou si 
tu ne t'en souviens plus. Nous allons acheter du 
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papier et nous ëcrirons chacun une déclaration 
d'amour à une beauté de Saint-Lazare. 

— Je ne comprends cas. 

— Je te croyais de la franc-maçonnerie. 

La cloche annonça que l'heure de la prome- 
nade était finie. 

— Voilà qu'on sonne le rappel, nous trouve- 
rons bien le quart d'heure d'écrire nos lettres ; il ' 
faut signer un nom d'arbre ou un nom de fleur. 

— Ah ! pardieu, je ne me doutais pas, quand 
ma petite sœur me parlait du langage des fleurs, 
que je jouerais cette pastorale-là à Sainte-Péla- 
gie. Je signerai le Coquelicot. 

— Tu n'es pas sentimental, toi; moi je signe- 
rai le Bleuet. 

— Ah ! tais-toi, je te vois déjà en couronne 
sur la tête des vierges. 

II 

LA BOSE BT LA PBNSiE 

Le lendemain, à l'heure de la seconde récréa- 
tion, une pierre lancée de loin vint tomber dans 



Digitized by VjOOQIC 



UNE ÉGLOGUB EN 1867 H 7 

une des cours plantées de Saint-Lazare — Ja 
cour des « filles de rien » ou des filles tout à faii 
perdues — car il y a tous les degrés à Saint - 
Lazare, depuis les religieuses jusqu'aux voleuses. 

Cette pierre effleura la robe d'une sœur de 
Saint-Joseph qui veillait sur le troupeau. 

Une des filles, mademoiselle Victorine, qui 
n'avait encore fait que trois stations à Sain i- 
Lazare — en lin mot, un ange de vertu ramassé 
un soir dans le pays Latin ^ — qui savait qu'on ne 
jetait pas pour rien des pierres dans leur jardin, 
ramassa lestement celle qui avait été si bien lan- 
cée et la cacha dans son sein, comme elle em 
fait d'un bouquet de violettes ou d'un oiseau 
privé. 

Elle fit signe à quelques-unes de ses compagnes 
et les entraîna mystérieusement derrière les 
groupes. 

— Voilà du nouveau, leur dit-elle; un bille ( 
doux qui arrive par la petite poste. 

On fit cercle autour de celle qui parlait. Toutes 

attendaient une lettré. Quelle est la femme ;• 

Saint-Lazare ou ailleurs qui n'en attend pas ? 

En effet, sur un morceau de brique, avec uhe 
T. m. 12 
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ficelle rouge pour cachet, étaient pliéeé deux 
lettres que mademoiselle Victorine lut aux autres. 
Voici la première : 

« Je cherche une femme; par malheur, je ne 
« suis pas logé à une bonne enseigne. Je sms 
« bien amoureux : quelle est celle qui veut de 
(c moi? J'ai du cœur comme M. Rodrigue. 

w Que celle qui veut commencer une liaison 
« dangereuse avec moi prenne le nom de k Rose, 
« je m'appelle : 

« Coquelicot. » 

« P. S. Écrire à cette adresse, franc de port, 
« à Sainte-Pélagie. » 

— Tiens, c'est un bon diable, dit ime de ces 
demoiselles, il a du cœur, cela me va. Malheu- 
reusement, je suis prise. Il y a loDgtemps que je 
m'appelle Pervenche, et mon amoureux est au 
régnnent- Et vous me connaissea, pour rien au 
monde je ne voudrais le trahir. Voilà comme je 
suis. 

— Voyons, dit mademoiselle Victorine, faut 
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*de la vertu, pas trop n'en faut. Moi aussi j'ai 
des engagements, mais ce Coquelicôt-là me tape 
*dans l'œil; je voudrais bien courir Je* blés 
.avec lui. 

Et elle lut la seconde ie^ttr^ 

« Je m'ennuie à mourir, j'ai failli me tuer 

« cette nuit. Jl y a des femmes qui diraient que 

« c'est dommage, car j'ai du beau et du bon. Si 

. « quelqu'une de ces dames veut filer le parfit 

(( amour, je reprendrai courage. Jç> suis coname 

.« cela, moi : si je .n'ai pas le cœur amusé, je n'ai 
« de plaisir à rien, surtout quand je suis entre 
« quatre murs. Ah ! les belles parties de cam- 
<c pagne que nous ferons dans les prés Saint- 
ce Gervais quand j'aurai ma grâce, au mois 
a d'août, car je n'ai tué ni père, ni mère ; mon 
« seul tort est d'avoir appris à écrire. » 

Mademoiselle Victoiîne s'interrompit. 

— Il paraît qu^îl a touché aux écriture, celuî-làl 

Et elle continua -: 

« Qu'on se le dise : je m'^appelle Biibubt. Qui 
.« ^est-ce qui vei^t me cueillir ? » 
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— C'est moi ! 

— C'est moi ! 

— C'est moi ! 

La partie de campagne dans les près Saint- 
Gervais avait déjà monté la tête à tout le monde. 

— Comme nous allons nous amuser ! 

— Voyons, mes enfants, procédons par ordre. 
Qui est-ce qui va s'amuser? Et d'abord y a-t-il 
quelqu'un pour le Coquelicot? 

' — Oui, dit une condamnée — mademoiselle 
Maria — qui n'avait plus que trois mois à faire, 
mon cœur est libre comme je serai libre dans 
trois mois. Je m'empare de Coquelicot, et la pre- 
mière qui se mettra à la traverse aura ma main 
sur la figure. Et je vais écrire à Coquelicot, et de 
bonne encre, car je vais lui écrire avec mon 
sang. C'est sérieux, je sens que je l'aime à la vie, 
à la mort. 

La fille qui parlait ainsi s'était singulièrement 
animée : elle voyait passer dans son esprit un 
coquin d'une belle tournure, un fier à bras, un 
Rodrigue de brasserie : elle se passionnait déjà 
pour ses beaux yeux. 

— A la bonne heure ! dit mademoiselle Victo- 
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rine, je n'aime pas les indécises qui veulent et 
qui ne veulent pas. Voilà une gaillarde qui ne va 
pas par quatre chemins. Et maintenant, à une 
autre. Qui est-ce qui se toque du Bleuet? Est-ce 
toi, Athénaïs ? 

— Moi ! tu sais bien que j'ai une procession 
d'amants. 

— Est-ce toi, Cécilia? 

— Non ! moi j'ai juré sur la croix de ma 
mère. 

— C'est moi ! dit tout à coup une fille jusque- 
là silencieuse ; j'ai un amant, mais je le plante 
là pour le Bleuet. Cela me rappellera mes beaux 
jours. 

— Oui, quand tu allais glaner dans les champs. 

— Glaner ! Dieu merci, si tu avais toutes les 
gerbes que j'ai recueillies, tu donnerais ta dé- 
mission. 

— Madame travaillait sur ses terres ? 

— Oui, mademoiselle, voilà pourquoi je prends 
le Bleuet. Je vais lui écrire que je m'appelle la 
Pensée. C'est joli, n'est-ce pas, d'avoir trouvé 
cela? 

Et elle se mit à danser avec autant de joie 
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que- ti' €ffle eût déhich^ im amoui^eax^ à quâ*^e' 
chevaux. 

L^É Pettôéé c* laî RoSô^ se prirent lé' brsuâ,. 
etoirïfiie SI élles^ avaieM dëjà d«s edâfiidenee» à m^ 
faire. 

Ee^ smr* même' ime Laaarïeflne, qm avait fini 
son temps, emporta dans ses jarretières lesdiettS;' 
lettres de ces demoiselles. Ci^nïmiô* elle apparte- 
nait ^ lâf fran^maçoiineriev efe jursô que ces 
lettres seraient remises le lendemain. . 

En effet, le lèndemafei^ un prisonnier- rit tom-- 
ber une pierre à s*e9 pied^. Il comprit tout cfe 
suite, il la ramassai et «« la décacheta, »^ celai ^ 
fait dans le meilleur monde. Il lut les deux lettres 
sans passer un mot, après quoi il' dit : . 

— * Q\ii^ estr-cte qui se* nt^mme ici Coquelicot et 
Heuet? 

Arthur-Coquelicot s'approcha : 

— Déjà, dît-il; donne-moi- cela. 

BominiqaerBIeuét vmt à son tour^ 

CbquQlic=ot lut \w tettre tout haut en éclatant 
dé rire. 

Bleuet, le sentimental, s'en alla dans un. a^mai 
et saromîait le' style dek Pensée.* 
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III 

LES aiBOFLÉBS A CINQ FEUILLES 

On comprend bien qae le romancier ne va pas 
s'amuser à recueillir toute la correspondance- Il 
faudrait tout un volume ponr enregistrer les ser- 
ments, les cœurs percés de flèches, les accents 
de jalousie, les expressions d'amour. 

Qui n'a vu dans sa vie, par curiosité, des 
lettres de cuisinières ? 

Du côté des femmes, c'était le même style 
avec plus où moins d'ortiiographe. 

Du côte des hommes, il y avait plus de syntaxe. 
M. Dominique surtout aimait les phrases et se 
noyait dans les adjectifs. 

Jamais période mélancolique n'avâit assiégé 
un cœur tendre : c'était à fendre les rochers. 
Mademoiselle la Pensée en tomba malade. 

Vous dire comment toutes x^es lettres partaient 
et arrivaient serait, je crois, superflu. Il n'y a 
pas de contrôle qui puisse empêcher cela ; il n'y 
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a pas de directeur de prison qui, à son insu, 
<iuand il va dîner en ville, ou quand il s'aventure 
au spectacle, ne soit lui-même complice de ses 
] prisonniers. N'a-t-on pas vu l'autre jour dans 
un journal — et im journal qui n'a pas reçu de 
rommuniqué — un de ces geôliers farouches qui 
portait de ces lettres dans la coiffe de son cha- 
peau? Dans la maison où il allait un compUce 
prenait les lettres et en remettait d'autres. 

Mademoiselle Maria sortit la première. Made- 
moiselle Elisa jeta sa tête dans son sein et y 
A ersa des larmes abondantes. 

— Si tu le vois, dis-lui que je l'adore. 
Air connu. 

On voit d'ici le tableau. • 

— Rappelle-lui qu'il m'a donné sa foi. 

Le jour même de sa sortie, mademoiselle 
Maria avait revêtu, selon la coutume des libérées, 
son costume tapageur de fille galante. 

Ce ne fut pas avec une robe aussi outrageante 
([u'elle se présenta au guichet de Sainte-Pélagie. 

EUe se déguisa en femme dii peuple et porta 
un petit panier rempli des plus beaux fruits de la 
saison : des fraises anglaises. Elle savait que son 
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Coquelicot s'appelait Arthur, comme, mademoi- 
selle Élisa savait que son Bleuet s'appelait Do- 
minique. 

Elle demanda donc M. Arthur, en disant 
qu'elle était sa sœur. 

Le guichetier faillit verser une larme en la 
voyant pleurer; elle le supplia, en lui donnant 
cent sous — une vraie^ pièce de cent sous — de 
remettre lui-même le panier à M. Arthur. 

Entre deux feuilles de vigne, il y avait deux 
lettres des deux amies aux deux amis. 

Le lendemain, Arthur dit à Dominique : 

— Lève les yeux ! vois-tu là-feas ? 

Mademoiselle Maria avait loué une petite 
chambre rue de là Clef, et montrait sa figure 
joufflue en prenant des poses d'amoureuse. 

Si on s'envoya des baisers, vous n'en doutez pas. 

Que vous dirai-je ? l'amour platonique s'éleva 
aux plus hautes sphères de l'idéal, M. Dominique 
n'avait plus que la peau sur les os, M. Arthur 
lui-même avait pâU. 

Mademoiselle Maria finit par avoir l'autorisa- 
tion de venir au parloir voir le prisonnier. On se 
dévora des yeux, on se toucha la main. 
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— Chut ! cela brûle, dit le geôlier. 

Mademoiselle Ëttsa sortit à eoH tour. A son 
tour elle vint au parloir. M. Dominique faillit 
s'ëvaiiouir. 

J'avais oublié de dire qu'on s'était troar'^ 
charmant de part et d'autre. À cela près que le 
Coqu^cot aurait mieux aimé la Pensée, et que 
te Bleuet aurait mieux aimé la Rose. 

Mais on passa là-dessas. On ne Toulut pas 
déranger les lois du hasard. 

Quand les deux coquins eurent leur grâce, 
je vous laisse à penser si on alla aux prés 
Saint-Gervais. Encore un peu, on n'en fîït pas 
revenu, tant on passa du parfedi émour à l'amour 
imparfait. 

On fut heureux à tout casser. On guillotina 
quarante bouteilles de vin de Champagne en 
deux jours. On apprit un peu la soustraction à 
l'aubergiste qui voulait imposer l'addition. On 
menaça de jeter la maison par les fenêtres. Et, 
pour couronner la fête, on s'arracha les cheveux, 
oa se laboura la figure et on s'administra les 
plus belles giroflées à cinq feuilles qui jamais 
illustrèrent une figure humaine. 
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UN CARABIN ARRACHE UNE DENT 
A REBECCA 



On sait déjà que mademoiselle Toume-Sol 
et la Matrone d'Éphèse ne restèrent que huit 
jours à Saint-Lazare, parce qu'on recojanut que 
le commissaire de police avait abusé de son 
ëcharpe. Quand Rebecca, la femme des tempêtes 
dans un verre d'eau, sortit au bout de trois mois^ 
elle tomba malade de fureur. 

Les bons jours étaient déjà passés pour elle. 

Dans son théâtre, ses meilleures amies disaient 
qu'elle avait donné des représentations à Saint- 
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Lazare. On la remercia. Ses amants eurent peur 
d'être là dans sa déchéance. Elle perdit tout en 
quelques semaines et retomba malade. 

Elle avait eu quelquefois le don d'amuser Parisis 
les jours de pluie; eUe contait bien; ayant étudié 
la langue verte, elle avait des hardiesses de 
phrases à la Saint-Simon — un Saint-Simon du 
Tintamarre) — elle passait des colères d'Her- 
mione à la douceur de La Valhère ; c'était par ex- 
cellence la femme de l'imprévu. 

Pourquoi Octave, qui oubliait toutes les filles 
galantes sans jamais vouloir retourner la tête, 
eut-il la fantaisie de revoir encore Rebecca? 
Croyait-il qu'il retrouverait tout d'un coup dans 
sa compagnie je ne sais quelle chanson de jeu- 
nesse, je ne sais quel parfum de chèvrefeuille, je 
ne sais quel tableau d'orgie à couleurs éclatantes? 
C'était l'ivrogne qui a gardé le souvenir d'un 
mauvais cabaret où il a bu une bonne pinte. 

Octave alla donc boulevard Malesherbes pour 
retrouver la comédienne de hasard. Mais ces oi- 
seaux-là ne perchent pas longtemps sur la même 
branche ; tantôt c'est un coup de vent qui les jette 
loin de là, tantôt c'est un rayon qui les appelle plus 
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loin ; quelquefois Forage les emporte avec le ra- 
meau brisé. 

Parisis entra dans la maison qu'il connaissait 
bien; mais l'étemel « Qui demandez-vous? » l'ar- 
rêta au passage. Quoiqu'il n'eût pas l'haljtude de 
répondre aux voix harmonieuses du rez-de-chaus- 
sée, il répondit qu'il demandait mademoiselle 
Rebecca. Sur quoi on lui répliqua qu'il y avait 
belle heure que mademoiselle Rebecca n'habitait 
plus son appartement. 

— Oùest-eUe? 

— Rue des Martyrs, n* 16. 

Ce fiit pour lui une vraie surprise; il avait jugé 
que mademoiselle Rebecca ne devait pas déchoir ; 
or, retomber du boulevard Malesherbes, où elle 
occupait un appartement de mille francs par mois, 
— quatre salons, ameublement en bois de rose, 
écurie pour quatre chevaux, — dans la rue des 
Martyrs, où les filles les plus huppées ne paient 
pas deux cents francs par mois, c'était une vraie 
déroute. 

Octave alla rue des Martyrs, non plus pour 
chercher une heure de gaieté, mais pour consoler 
celle qui venait d'être vaincue dans son ascension. 
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— Mademoiselle Rebecca? demanda-t-il. 

— Mademoiselle Rebecca n'est plus ici. 

— Où est^elle allée? 

— A l'hôpital Beaujon. 

— Epe était malade? 

— Elle était mourante. 

Le conciei^e apprit à Octave que déjà made- 
moiselle Rebecca était malade en revenant da^ns 
la maison qu'elle avait autrefois habitée. Elle 
souffrait depuis longtemps de la poitrine, en di-^ 
sant toujours que ce n'était rien. EUe était arri- 
vée avec une meute de créanciers, marchandes 
â la toilette, tapissiers, préteurs sur gages, car- 
rossiers, tous ceux qui vivent du luxe des filles/ 
A peine arrivée rue des Martyrs, on était venu 
pour saisir ses dernières hardes ; elle avait vendu 
jusqu'à ses reconnaissances du Mont-de-Piété. 

~ Le croiriez-vous, monsieur? on riait ton- 
jpurs de ses ^hôveux rouges; on disait qu'ils 
tf étaient pas à elle; la vérité, c'est qu'elle avait la 
plus belle chevelure du monde. Eh bien! comme 
son médecin lui conseillait de la couper pour re- 
poser sa tête, elle a demandé un coiffwr pour lui 
vendre ses cheveux. Malheuresement, on lui 
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amena un coiflfeur qui lui rappela une ancienne 
dette, elle ne parla plus de vendre ses cheveux. 

Octave aUa à l'hôpital Beaujon; mais il eut 
beau faire, c'était un mercredi, on lui dit de re- 
venir le lendemain avec le numéro d'inscription, 
car en entrant à l'hôiRtal, on perd son nom, on 
n'a plus qu'un chiffire. 

Le lendemain, Octave retourna à l'hôpital. Il 
n'avait pas le numéro; mais conune le jeudi tout 
le monde a le droit de parcourir les salles, il ju- 
gea qu'il lui serait facile de reconnaître mademoi- 
selle Rebecca* 

Mais vainement il alla dans toutes les salles, 
il passa devant tous les lits sans voir celle qu'il 
cherchait. U questionna un interne, qui finit par 
se rappeler que déjà deux femmes lui avaient de- 
mandé ce nom et qu'il les avait vues s'arrêter 
salle Sainte-Claire, au numéro 4. 

— Malheureusement, dit l'interne, le numéro 4 
est à cette heure à l'amphithéâire de Clamart; 
mais comme il est parti cette nuit, vous pouvez 
encore arriver à temps. 

— Arriver à temps ! murmura Parisis. 

n demanda comment die était morte. 
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— Comme tout le monde. 

Et comme s'il fût frappé par un souvenir, l'in- 
terne ajouta : 

— Mais je me rappelle ! C'était une juive, 
elle a voulu mourir chrétienne, le curé de Saint- 
PhiMppe-du-Roule est venu pour son abjuration : 
tout le monde a été édifié ici, excepté moi. Quel 
Dieu va-t-elle trouver? 

Octave avait commencé le pèlerinage, il voulut 
aller jusqu'au bout. 

Clamart est l'amphithéâtre par excellence; 
c'est là que viennent tous les sujets des hôpitaux 
de Paris : Rembrandt pourrait tous les jours y 
retrouver sa leçon d'anatomie. 

On sait que l'amphithéâtre de Clamart est bâti 
sur le terrain de l'ancien cimetière, dont on re- 
trouve encore mi coin tout ombragé de cerisiers, 
de saules, de pruniers et d'aubépines; d'anciennes 
pierres tumulaires rongées par la lune, par la 
pluie, par la gelée : un cimetière plus sauvage 
' que la mort , puisque jamais les vivants n'y 
viennent. 

Cette construction, toute moderne, est dans la 
forme des anciens cloîtres^ mais ^ans galeries 
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couvertes : les promenoirs sont quatre parterres 
à la française, séparés par une fontaine. 

Octave respira en passant une pénétrante 
odeur de giroflée et d'herbe fauchée. On le con- 
duisait vers le directeur qu'on ne trouvait pas. 
Les parterres lui souriaient par l'éclat des bou- 
quets, mais il reconnut bientôt qu'il était dans le 
pays de la mort. Des voitures noires, sans por- 
tières, sans vasistas, plus désolées que les voi- 
tures cellulaires, survenaient à chaque instant 
pour vomir des cadavres. 

Octave s'approcha. Plus de cinquante cadavres<, 
hommes, femmes, enfants, étaient déjà jetés pêle- 
mêle dans la salle d'attente. 

Un mort d'hôpital qui n'est pas réclamé n'en a 
pas fini avec les pérégrinations. 

Quoique devant une des fenêtres ouvertes, Oc- 
tave n'osait regarder, comme s'il eût craint de 
voir toiit à coup apparaître ceUe qu'il cherchait. 

Le directeur survint. Par respect pour la mort, 
Octave avait jeté son cigare; mais le directeur, 
qui fumait lui-même, lui conseilla de fumer. 

Il eut bientôt dit pourquoi il venait, 

— Eh bien ! lui dit le directeur, cherchons. 

T. III. 13 
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— Par malheur, murmura un des hommes de 
peme qui attendaient « l'heure de la distribution, » 
on ne reconnaît pas ici les gens à leur haHt. 

C'est la nudité dans toute sa misère. Que doit 
dire l'âme, â elle voit ainsi son corps! Mais l'É- 
tude n'est-eîle pas aussi une prière! Le médecin 
qui cherche la "vîe dans la mort n'a ni un homme 
ni ime femme sous les yeux, — il a un sujet. 

Octave entra dans cette grande salle, toute 
inondée de Imnière, ceinte de grands arbres 
chanteurs. Il vit des femmes, il vit des jeunes 
filles, il ne reconnut pas Rebecca. 

— C'est qu'elle a été de la première distribu- 
tion, dit le directeur, à moins qu'elle ne soit pas 
encore arrivée. 

Deux hommes de peine apparurent avec une 
civière : ils venaient pour la seconde distribution. 
Ils prenaient les cadavres pour les transporter 
avec ime philosophie qui surprit Octave; l'un 
avait une rose sur les lèvres, l'autre était à peine 
à la dernière croûte de pain de son déjeuner. 

Octave était arrivé dans la première salle de 
dissection. Quoiqu'il fût venu là pour chercher 
Rebecca, un sentiment plus élevé Tag^tait : une 
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fois de plus son esprit redescendait dans Fabîma 
du néant, comme pour j rechercher les âmes de 
tous ces corps abandonnés. Selon sa coutume, il 
posait des questions. 

— Hélas ! lui répondait le directeur, Montaigne 
disait : « Que sais-je? )> moi je dis que je ne sais 
rien. Si je vous montre dans sa chair et dans ses 
os le sublime écorché de Houdon, j'avouerai que 
Dieu en créant un homme a créé une merveille ; 
mais si je vous montre tout à Theure au micros- 
cope une fourmi, vous reconnaîtrez que la merveille 
est plus grande encore, puisqu'elle indique mieux 
l'infini, puisque cet exemplaire lilliputien gst tout 
aussi merveilleusement imprimé que l'exemplaire 
in-foho. Si Dieu a fait tout cela, c'est un grand 
artiste; si Dieu ne l'a pas fait, le hasard est un 
^and maître. 

Survint un professeur célèbre : 

— Où est râjne? lui demanda Octave qui le 
connaissait bien. 

Le professeur ouvrit un cerveau. 

— Héksl lui dit-il, je n'y vois pas plus l'âme 
que je ne vois Dieu dans le cieL 

Octave avait jeté çà et là un vague r^ard dans 
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la salle; cinquante étudiants, par groupes de 
trois ou quatre, étudiaient l'opération de l'os 
maxillaire. Tout à coup il s'écria : — La voilà! 

Il avait reconnu Rebecca au moment même où 
un étudiant lui arrachait une dent pour mieux 
trancher la mâchoire. 

C'était un horrible spectacle. Il pâlit et s'ap- 
procha. Le professeur fit signe à ses élèves de 
suspendre leur travail. 

Octave avait recomm Rebecca à ses longs che- 
veux rouges, qui descendaient jusqu'à terre, hu- 
mides et épars. 

Ellq, avait encore toute sa beauté biblique ; 
la mort y avait imprimé plus de caractère 
encore. 

Mais, dix secondes après, la joue eût été 
coupée : déjà un étudiant approchait le scalpef, 

— Vous voyez, dit le professeur, que les hô- 
pitaux respectent leurs morts; on les a accusés de 
vendre les chevelures, regardez celle-ci! 

— Oui! ditParisis tristement. 

Il la connaissait bien, cette chevelure-là! 
L'étudiant qui avait arraché une dent à Rebecca 
la replaça par un sentiment de respect pour la 
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mort, car ce n'était plus un sujet, c'était une 
femme. 

— Je vous remercie, lui dit Octave gravement. 

La lèvre supérieure avait été relevée, l'étudiant 
y appuya le doigt avec douceur pour la refer- 
mer; la bouche reprit le dessin que la mort lui 
avait imprimé. 

Quelques secondes encore. Octave regarda en 
silence cette figure aux belles lignes, qui faisait 
songer aux femmes de la Bible. Un autre étu- 
diant avait apporté un suaire; il le répandit comme 
une chaste robe sur ce pauvre corps abandonné, 
qui jusqu'à la reconnaissance d'Octave n'avait été 
vêtu que de la pudeur de la Science. 

P^risis paya un tombeau à Rebecca. Il y mit 
cette épigraphe : 

POURQUOI vous DIRAIS-JE MON NOM! 
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LA SOLITUDE DE VIOLETTE 



Que tous ces horribles tableaux, qui sont un 
peu le musée secret de la vie moderne, s'eflfacent 
de nos yeux sous les douces images de Violette 
et de Geneviève. 

Violette s'était-elle acclimatée à Pernand? 

Avec sa fièvre, son amour, son repentir, avait- 
elle pu vivre dans cette solitude rustique où sif- 
flait gaiement le merle, où chantait amoureuse- 
ment le rossignol? 

Pour la paix des champs il faut la paix du 
cœur. 
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Violette n'entendait ni \e merle ni le rossignol. 

EUe éeoutdit pleurer les brises et sangloter les 
fontaines. 

Â quelques pas du. ehâtean, niâdeinoiselLe 
Hyacinthe la i^rfirensât tous ks soirs^ abîmée 
dans ses rêyeries^ assise an bord d'un, ravin pro* 
fond^ qui était Tin^age de la mort par ses rockes 
brisées, ses caTeraes profondes, ses ro«fcces iHrâ- 
lées, yéritable refuge des oiseanx de nuit. 

Quand, le soir, Violette n'était pas pencbée 
dans l'escarpement du ravin, eUe était au cime^ 
tière, crayant prier pour sa mère^ Btais priant 
pour elle-]%êjne. 

Le matin, il sfemWait qu'elle reprît du cœur à 
la vie. Elle se jetait sur les journaux, qm lui par- 
laient de Pans, comme sk chaque gazette devait 
lui apporter un peu de cette douce poussière qui 
avait couvert ses pantoufles rue SaintrHyaciathe- 
Saint-Micbd, ou ses bottiitôs naordorées avenue 
d'Byku, près de Fhôtel d'Octave. 

Coioame les journaux parkiaeit souvent du duK^ 
de Parisis, c'était pour ellô eon»ne un coup de 
soleil quand ce nom rayonnait sous ses yeux par 
Je Fifforù, la Gazette des Étnmgers et kt Yie 
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parisienne entre autres. Elle savait sa vie, elle 
devinait ses aventures; mais c'était surtout les 
lettres de la comtesse d'Entraygues qui le repré- 
sentaient dans ses folies. Comme elle avait tou- 
jours été sérieuse, même dans sa mascarade de 
trois mois, comme elle était devenue plus sé- 
rieuse, elle s'affigeait de pareilles mascarades 
d'un homme doué pour les grandes choses, qui 
trahissait son nom et son avenir; mais elle ne 
désespérait pas, disant toujours qu'il prendrait 
de fières revanches. 

On se rappelle que madame d'Entraygues avait 
demandé vingt mille francs à Violette* 

Violette s'était empressée d'être agréable à 
son amie, tout en lui rappelant qu'elle s'ennuyait 
beaucoup de ne pas la voir. Un jour, à l'heure 
du déjeuner, madame d'Entraygues arriva 
bruyamment. 

AUce avait remplacé la gaieté par le bruit, 
comme font toutes celles qui ne veulent pas se 
repentir et qui refusent devoir leurs blessures. 
La comtesse trouva Violette bien changée, mais 
plus belle, encore, si la beauté est une expression 
divine. Le marbre est la plus belle traduction; 
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a-t-il besoin des tons roses de la vie pour charmer 
les yeux du corps et les yeux de l'âme? Violette 
avait perdu à jamais la fraîcheur des jeunes an- 
nées; mais dans cette figure plus accentuée et 
plus pâle, la vraie femme s'exprimait mieux en- 
core. Et puis ses beaux yeux — ciel profond — 
n'avaient-ils pas une éloquence plus pénétrante? 

— Comme vous êtes devenue belle ! dit Alice 
en embrassant Violette. 

Violette présenta sa jeune amie à la comtesse : 

— Si vous voulez voir la beauté sur la terre, la 
voilà! dit-elle avec l'accent de la vérité. 

Mademoiselle Hyacinthe n'était pas précisé- 
ment l'idéal de Phidias ni de Raphaël — ni de 
Jean Goujon ni de Prudhon, — mais elle avait la 
beauté agreste et simple qui ne connaît pas la 
mode et que la passion n'a pas consacrée encore. 

On déjeuna avec ime gaieté mélancohque, on 
se promena dans la campagne et par les jardins 
du château, on visita l'éghse, on alla goûter dans 
une tour en ruines. Le soir, les trois femmes 
étaient trois amies. 

Toutes les trois adoraient la musique. On veilla 
jusqu'à minuit, les mains sur le piano, caressant 
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tous les airs aimés, évoquant le génie de tous les 
mmtres. La vraie musicienne était mademoiselle 
Hyacinthe. Violette jouait mal et madame d'En- 
traygues avait plus da brio que de sentiment. 

— Vous rsqp>pel6z-vou&ï dit Alice à Violette, 
vous m'avez dit que M. de Parisis vous avait ap- 
pris la valse de Faust? 

— Si je me rappelle! dit-elle en pâlissant* 

Et elle joua la valse de Famt — elle qui jouait 
mal — comme Gounod la joue lui-même. 
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LES DEUX COUSINES 



I^e lendemain, les trois amies eurent une visite 
tout à fait inattendue. 

Octave voulait revoir tout à la fois Geneviève 
et Violette. Il savait que les deux cousines étaient 
devenues deux amies. Quoiqu'il fut emporté par 
Tamour — vers l'une et vers l'autre, — il se 
promettait de n'être plus pour elles qu'un ami. 

D était d'ailleurs venu à Parisis avec son ami 
Viollet-Leduc, pour commencer la restauration 
du château dans le plus pur style Louis XII. 
Monjoyeux et Saint-Aymour l'accompagnaient 

A tout autre moment, il eût éprouvé une vraie 
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joie à ce travail qui allait remettre en toute splen- 
deur une des plus curieuses seigneuries féodales ; 
mais une tristesse profonde envahissait son cœur. 
C'est qu'on ne bâtit ou qu'on ne restaure un châ- 
teau que pour ime femme aimée, c'est que Pa- 
risis pressentait que la femme aimée ne viendrait 
pas habiter son château. 

Sa première visite fut j)our mademoiselle de La 
Chastaigneraye. Elle n'avait pas varié dans son 
idée, elle voulait qu'il épousât Violette. Elle l'ac- 
cueillit avec une douceur d'ange ; mais elle cacha 
si bien son cœur, que son cousin s'imagina qu'elle 
ne l'aimait plus. 

Aussi ce fut une simple visite de cérémonie où 
on parla de tout, hormis de soi-même. 

— J'espère bien, mon cousin, lui dit-elle, que 
vous irez voir Violette à Pemand. 

— Oui, ma cousine, lui dit Octave, croyant ra- 
viver la jalousie de Geneviève. 

Mais elle fut impassible, comme si elle habi- 
tait désormais d'autres régions. 

Elle lui dit d'ailleurs une fois encore qu'elle 
s'était tournée vers Dieu et qu'elle allait se re- 
tirer du monde. 
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— Grand Dieu! se récria Parisis, mais où irez- 
vous donc? 

— Dans une solitude sanctifiée par les prières. 
Ici, quoi que je fasse, j'habite une solitude toute 
profane. Voyez ces tableaux, voyez ces livres, 
voyez ce piano, voyez cette harpe ; je ne suis pas 
de celles qui se résignent sans avoir sous les yeux 
l'exemple de toutes les résignations. 

— Ma cousine, dit Parisis, vous avez marché 
ce matin sur des asmodèles ou xies soucis. Je re- 
viendrai bientôt, si vous voulez arracher les mau- 
vaises herbes qui poussent sous vos pieds. 

— Revenez, mon cousin; pour moi, dès qu'on 
travaillera à la restauration de Parisis, j'irai 
vous voir si je ne suis pas p§,rtie. 

Octave était donc allé voir Violette le lende- 
main. 

Il trouva la même figure, la même douceur, 
mais la même indifférence bien jouée. Il voulait 
railler un peu; mais la triste, expression qui s'était 
gravée profondément sur la figure de Violette ar- 
rêta la raillerie sur ses lèvres. 

Madame d'Entraygues lui prit le bras et l'en- 
traîna sous les arbres. 
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— Cette pauvre Violette, lui dit-elle, savez-vous 
qu'elle en mourra? Je vous ai déjà averti. 

— Quelle bêtise! où avez-vQus vu des femmes 
mourir de chagrin? 

— A Paris et en province, mon cher. J'étais 
venue pour embrasser Violette et repartir aussi- 
tôt; je suis si malheureuse de son malheur, que 
je vais rester avec elle toute uœ semaine. On ne 
se console d'un amour que dans un autre amour : 
Violette n'en aimera pas d'autre que vouis. Mats 
peut-être la consolerai-je, moi! car si l'amitié 
console de l'amour, c'est l'amitié d'une femme, 
surtout quand cette femme est amoureuse 4ans la 
même paroisse. O monstre aux griffes roses! 

— Bouche de femme, paroles perdues ! 

— Vous vous imaginez peut-être' que vous ne 
laissez tomber de vos lèvres que des paroles 
d'Evangile ! Je vous le dis encore, rien ne conso- 
lera Violette de vous avoir trouve et de vous 
avoir perdu. 
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LE CHATEAU DE CARTES 



Octave causa avec Violette après avoir causé 
avec Alice. Ils étaient seuls dans le salon; la com- 
tesse avait entraîna Hyacinthe. 

Après un silence, Violette dit en regardant 
Octave : 

— Cela me fait tant de mal de vous Voir, que 
j'éprouve un étrange contentement ; arrange* cela 
comme vous pourree. 

— Si vous m'aimiez encore, je dirais «que vous 
êtes bôureuse parce que vous êtes malheureuse ; 
c'est mexpHcable, mais cela est, parce que Ta- 
mour est une douleur et \ine vcdupté. 
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Violette retint un soupir. 

— Oui, dit-elle; mais je ne vous aime plus. 
C'est une bouffée du passé qui me revient jus- 
qu'au cœur; grâce à Dieu, je suis délivrée de 
toutes ces angoisses. 

Violette avait repris le masque de la sérénité. 
Octave lui saisit la main ; mais elle cacha si bien 
son émotion qu'il jugea que, pareille à Geneviève, 
elle n'avait gardé de l'amour que le souvenir. 

La conversation changea de thème. On parla 
de la vie rustique et des joies innocentes qu'elle 
donne au cOeur; on ouvrit une parenthèse sur 
Paris, mais Violette la ferma bien vite. Octave 
tenta de hre l'avenir de Violette par ce qu'elle 
disait ou -par ce qu'elle ne disait pas ; mais il ne 
vit que des nuages. 

La nuit était venue peu à peu. Violette se leva 
pour se * rapprocher de la fenêtre. Octave la 
suivit. 

— Je vais partir, lui dit-il. 

Ce simple mot tomba sur le cœur de Violette 
comme le glas de la mort. Il lui sembla que c'é- 
tait la dernière fois qu'elle voyait Parisis. 

Parisis ! l'amour et la mort dans sa vie ; Parisis ! 
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tout ce qu'elle avait aimé depuis qu'elle n'aimait 
plus que lui. 

— Vous allez partir ! répéta-t-elle d'une voix 
lente et triste. 

Elle regarda Octave, qu'elle ne voyait plus 
bien. 

Tout à coup, rejetant tout cet attirail de pieux 
mensonges qui voilait son cœur, elle se jeta dans 
ses bras et éclata en sanglots • 

— Octave ! Octave ! 

— Ma Violette, dit-il doucement, pourquoi 
pleures-tu ? je t'aime ! 

— Oh! dis-moi cela encore; je veux mourir, 
mais je veux mourir avec ce mot dans le cœur. 
Dis-moi encore que tu m'aimes ! 

— Tu le sais bien! 

Octave entendait à peine Violette, tant ses pa- 
roles étaient coupées par les sanglots. 

— Mais je t'ai toujours aimée, ma Violette! 
Avant de te voir, je n'aimais pas, je ne. cherchais 
que des aventures ! Avec toi j'ai trouvé mon cœur! 

Et ainsi ils se dirent les choses les plus ten- 
dres et les plus senties. Tous les deux obéissaient 
à une de ces expansions qui jettent deux coeurs, 

T. III. »^ 
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deux âmes dans la même pensée. C'est l'amour 
à sa suprême période. Quand il a hanté ces divins 
sommets, il s'est épuisé à demi, il retombe de ses 
aspirations, il retrouve la terre et regrette le cici; 
mais le ciel n'est pas la patrie des hommes ni des 
femmes, même quand ils sont amoureux. 

Violette retomba sur là terre. Il lui sembla- 
qu'elle avait donné tout le feu de sa vie dans ce 
divin embrassement ; son cœur battait à se briser, 
la fièvre l'avait envahie, le rêve brûlait son front. 

— AdieUy Octave ! lui dit-elle tristemeiit. 

— Adieu ! je ne comprends pas. Je ne ve«x 
pas comprendre, murmura-t-il. 

D tenta, aTec toutes ses grâces irrésistibles, 
de perpétuer cette minute d'amour. Rien ne lui 
coûtait , pas même le mensonge. Il était de 
bonne foi avec Violette* puisqu'il venait de 
retrouver son cœur dans le sien. Il lui dît qu'il 
voulait vivre avec elle et vivre pour lui. 

— Vivre pour moi, dit-il, n'est-ce pas vivre 
pour toi! Vivre pour toi, n'est^epas vivre pour 
moi! 

Et comme Violette semblait douter : 
' — Tu sais mon dédain des plus hautes ambi- 
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« 

tions ; j'ai toujcmrs dit que ramour était le premier 
mot et le dernier mot de là vie. Avoir à son bras 
une femme, si je l'aime et si elle m'aime, c'est 
avoir le, souverain bien. Nous habiterons Parisis 
et nous seront heureux. 

Ces derniers mots, quoique bien naturellement 
et bien tendrement dits, ramenèrent Violette à la 
raison. Elle ne put s'empêcher de penser que si 
Octave eût parlé à Geneviève, il ne lui eût pas 
dit : « Nous habiterons Parisis et nous serons 
heureux. » Elle traduisait ainsi ces mots : « Nous 
serons heureux à Parisis, mais nous ne serions 
pas heureux ailleurs, parce que Paris répudierait 
un pareil bonheur. » 

— Non ! dit-elle, on n'est heureux nulle part 
avec Violette, parce que Violette, au heu d'ap- 
porter sa part de bonheur, n'apporterait que les 
larmes du repentir. 

— Pourquoi le repentir? Quel est ton crime? 
Maintenant que je te connais, je sais que tout cela 
n'était qu'un jeu cruel pour me punir. J'ai mé- 
rité d'en souffrir, j'en ai souffert, mais j'ai oubhé. 

Octave avait repris la tête de Violette sur son 
cœur. 



Digitized by VjOOQIC 



tu LES GBANDBS DAMES 

■^ Elle n'eut pas le courage de relever la tête. 

Pendant cinq minutes encore, elle continua ce 
doux rêve d'être aimée. 

— Et pourtant, murmura-t-elle, si je voulais 
être heureuse ! 

Pauvre fille ! elle ne savait pas que la volonté 
qui brave tous les obstacles s'arrête frappée de 
mort devant ce château de cartes qui s'appelle le 
bonheur. 
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On sonna à la grille du château. Violette eut le 
pressentiment que c'était une mauvaise nouvelle, 
sans doute parce que ce coup de sonnette l'arra- 
chait à son rêve. 

Deux minutes après, le valet de chambre en- 
trait, portant d'une main un majestueux bouquet 
et de l'autre une lettre sur un plat d'argent. 

— Pour mçi'i demanda Violette. Cela me vient 
sans doute de mademoiselle de La Chastaigneraye. 

— Peut-être, dit Octave; mais avant d'en être 
bien sûre, ne vous avisez pas de respirer le bou- 
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quet : j'ai toujours peur des roses de Tonnerre., 
Violette donna l'ordre au valet de chambre 
d'allumer les bougies. 

Pendant que le duc de Parisis regardait le 
bouquet avec défiance, — un magnifique bouquet 
composé de fleurs symboliques, — Violette tour- 
nait la lettre dans ses mains tout en disant : 

— Ce n'est pas l'écriture de Geneviève ! 
Elle passa la lettre à Octave. 

— Je ne veux ni de la lettre ni du bouquet. 
Elle allait sonner, mais Octave la retint. 

— Attendez donc; nous ne sommes pas à Paris, 
n'allez pas désoler quelque bonne voisine de cam- 
pagne ou quelque cœur reconnaissant, car je sais 
que vous avez fait beaucoup de bien dans le pays. 

— Mais il y a des armoiries sur le cachet. 

— C'est que ce petit coin de la France est bien 
habite. 

Violette obéit. 

— Si vous n'étiez pas là, je vous jure que je 
ne lirais pas cette lettre. 

Elle lut rapidement les premiers mots et la si- 
gnatiH^. 

— Voyez plutôt! dit-elle en pâlissant. 
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Elle jeta la lettre à Ootave^-qui la ramassa en 
jetant le bou«|iiet. 

Il lut ce joli compliment : 

« Ma chère Violette -de Parme 
« et de Plaisance, 

« Jugez de ma bonne fortune! J'achète un 
a château qui fait l'œil au châte^.u de Pernand, et 
« voilà que vous habitez le château de Pernand. 
« Moi qui avais peur de m'ennuyer! Avec une 
4i voisine comme vous, je vais devenir tout à fait 
« Bourguignon. Je vous envoie un bosquet cueilli 
« par moi-même, c'est le dessus du panier. Si 
« vous connaissez le langage des fleurs, vousju- 
« gérez de mon éloquence. Quand voulez-vous 
« souper ensemble? car enfin, il £aut bien que je 
n vous rende, entre onze heures et minuit, un de 
« ces festins que vous nous domiuez, au prince et 
M à ses amis, avec toutes les grâces d^nne femme 
« qui sait bien vivre. 

« Je vous baise le pied et Jiainain. 

« Marquis d'Harcigpiies; » 
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Octave contint sa fureur. 

— Violette ! dit-il gravement, chaque mot de 
cette lettre rentrera avec mon épëe dans la corps 
de ce faquin. Je garde la lettre. Demain, à huit 
heures, le marquis n'en écrira plus — de la même 
main, — ou, s'il en écrit efncore, ce ne sera pas 
à vous. Pas un mot de ceci. 

En ce moment, le valet de chambre entra pour 
dire que le messager du marquis attendait la ré- 
ponse. 

— La réponse! dit Parisis en contenant à 
grand'peine sa colère, le duc de Parisis la don- 
nera lui-même au marquis avant une heure^ 

Le domestique sortit sans bien comprendre. 

— Vous voyez bien. Octave, dit tristement Vio- 
lette, que tout est fini pour moi! Je remercie Dieu 
de m'avoir rouvert pendant quelques minutes cette 
porte du paradis où je vous ai retrouvé, mais 
c'est mon dernier moment. D'ailleurs, croyez-le 
bien, une fois hors de cette ivresse, je serais re- 
venue à ma pensée de tous les instants : il faut 
que vous épousiez Geneviève. 

— Il faut que je vous venge, voilà toute ma 
pensée. On m'a dit que le prince était chez le 
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marquis, il lui servira de témoin, j'imagine. Je 
veux que le prince dise tout haut la vérité, devant 
le marquis et devant mes témoins ; il faut qu'il 
jure qu'il n'a pas été votre amant. 

Madame d'Entraygues et Hyacinthe survinrent 
alors. Violette pria sa jeune amie de se mettre 
au piano. 

— Oh! le beau bouquet! s'écria la comtesse 
en se penchant pour ramasser les fleurs symbo- 
Uques du marquis d'Harcignies. 

— Chut! dit Octave en donnant un coup de 
pied dans le bouquet, ce sont des fleurs empoi- 
sonnées. 

— Des fleurs empoisonnées ! 

— Oui, dit Violette. Vous vous rappelez le bou- 
quet de roses-thé qui a faiUi tuer Geneviève? Eh 
bien ! il y avait moins de poison dans ces fleurs-là 
que dans celles que vous voyez sur ce tapis. 

Mademoiselle Hyacinthe, heureuse de sa pro- 
menade avec Alice, faisait retentir le piano des 
airs les plus vifs d'Offenbach, le maestro de l'im- 
prévu qui traduit quelquefois en français l'esprit 
railleur de Henri Heine. 

Quand Octave rentra à Parisis, il dit à Mon- 
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joyeux et à Saiût-Aymour qu'il lui Êdkit un duel 
pour le lendemain à huit heures. 

Il raconta l'histoire du bouquet symbolique. 

Saint-Aymour et MonjoyeUx allèrent chez le 
marquis pour lui infliger une lettre d'ex^cuses. 
Mais d'Harcignies après avoir pris la plume la 
jeta en disant : 

— J'aime mieux me battre. 

Le lendemain, à huit heures, comme Octave 
Tavait dit, le marquis d'Harcignies payait cruelle- 
ment ses impertinences bien naturelles. Mais, en 
ce monde, il y a toujours quelqu'un qui paye la 
dette des autres. Octave, croyant frapper à la 
main, frappa au cœur. 

Le prince prit son ami dans ses bras et dit avec 
amertume qu'il n'y avait pourtant pas de quoi tuer 
un si galant homme. Octave se redressa furieux. 

— J'allais oublier! lui dit-il. Je vous somme 
de dire ici la vérité ; vous allez la dire devant 
ca sang répandu : mademoiselle de Pemand, ma 
cousine, celle qu'on appelait Violette dans ses 
jours de comédie, n'a pas été votre maîtresse. 

Le prince était un galant homme ccmmie le 
marquis : il s'ojfensa de c^e sommation. 
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— Monteur ! je ne reçois de sommations que 
des huissiers, et encore les huissiers s'arrêtent à 
ma porte. Voilà pcMïrquoi je ne vous répondrai 
pas. 

En disant ces mots, le prince prit Tépée du 
marquis, déjà toute tachée de son sang. 

— Eh bien! dit Parisis, puisque vous avez une 
épée^ je suis plus absolu. Je ne quitterai le terrain 
que si vous dites tout haut la vérité. .Mais vous 
commencerez par retirer vos paroles de tout à 
l'heure : « Il n'y avait pas de quoi. » 

— Et d'abord, dit un des témoins, je constate 
que le prince n'a plus qu'un témoin et que vous 
ne pouvez pas vous battre. 

Monj oyeux prit la parole : 

— M. de Parisis n'a que faire de deux témoins. 
S'il faut deux témoins au prince, me voilà! Le 
prince est trop bon prince pour me répudier à 
cause de ma naissance : mon père était chiffon- 
nier, mais il a vécu en homme hbre, c'est un titre 
de noblesse. Et d'ailleurs, si nous ne sortons pas 
tous de la salle des Croisades, nous sortons tous 
de Tarche de Noé. 

— Vous avez raison, monsieur, dit le prince. 



Digitized by VjOOQIC 



«90 LES GRANDES HAMBS 



Soyez tout à la fois le témoin de M. de Parisis et 
le mien. 

Montj oyeux s'entendit avec les deux autres 
témoins. 

Au moment de se mettre en garde, le prince 
dit ceci d'une voix bien accentuée : 

— Mon idée bien arrêtée était de ne répondre à 
M. de Parisis qu'après cet autre duel; mais il pos- 
sède si bien le coup du cœur, qu'il pourrait bien 
me couper la parole. Je ne ferai donc pas de fa- 
çons pour dire que je n'ai pas été Tamant de ma- 
demoiselle Violette de Parme. Maintenant, tuer 
un homme parce qu'il à mal parlé à une femme 
et mal parlé d'une femme, je dirai toujours qu'il 
n'y a pas de quoi. 

— Eh bien ! dit Parisis en jetant sonépée, c'est 
assez comme cela. Je ne suis pas venu ici pour 
venger la femme, mais pour venger une femme. 
Gavarni a dit : « On ne se bat pas à cause d'une 
femme, on se bat d'abord contre quelqu'un et 
pour soi ensuite. » Gavarni a tort contre moi : 
je n'ai pas voulu me battre contre quelqu'un 
ni pour moi , je me suis battu à cause d'une 
femme. 
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On se quitta tristement, mais sans rancune. 
Octave exprima ses regrets avec une vraie no- 
blesse de cœur. Il avait voulu blesser, il n'avait 
pas voulu tuer. 

La mort du înarquis d'Harcignies ne réconforta 
pas Violette, non plus que la déclaration du 
prince. 

Quand l'opinion publique a frappé une femme, 
cette femme, iût^elle une sainte, n'en revient 
jamais, parce qu'il n'y a pas de médecin pour 
cette mortelle blessure. 
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La mort du marquis d'Harcignies fit un grand 
tapage et réveilla toutes les curiosités à peine as- 
soupies qui rouvraient les yeux sur Violette. Ce 
fut donc un nouveau chagrin pour elle. Toutefois 
comme Parisis venait de dire hautement qu'il ne 
fallait pas mal parler d'elle, peut-être se fût-elle 
remise de ce duel bruyant qui troublait sa soHtude. 

Mais la pauvre fille devait être poursuivie à 
outrance par les souvenirs vivants de sa vie de 
courtisane. 

Quelques semaines à peine s'étaient passées; la 
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comtesse d'Entraygues, revenue à Paris, lui écri- 
vait de braves lettres pour l'affermir dans sa re- 
traite, lui demandant pour un temps prochain un 
petit pavillon du château. Mademoiselle Hya- 
cinthe était tacr^urs là avec ses consolations, sym- 
pathique à ses douleurs, sympathique à ses es- 
pérances, tout en niant les peines de cœur par ce 
diarmant sourire de celles qui n'ont pas aimé. 

Voilà qu'un matin le bruit se répand -que Per- 
nand possède un jeune médecin. Jusque là il fal- 
lait courir à deux lieues quand on avait une mi- 
graine-. 

— C'est toujours une figure de plus, dit Hya- 
cinthe. 

— Oui, dit Vicdette, mais si je tombe malade, 
vous savez que je ne veux pas voir la figure d'un 
niédecin. 

Ce jour-là les deux jeunes filles, fort occupées 
à faire des confitures de fraises, ne parlèrent plus 
du nouveau venu, mais on leur annonça vers 
trois heures que le docteur Pierrefitte demandait 
à être reçu par mademoiselle de Pemand. 

— Pierrefitte! dft Violette. 

Elle ressentit un coup ^au cœur. Ce nom lui 
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rappelait un jeune homme qui avait sotipë un soir 
avec elle dans une folle compagnie du Café Anglais . 
C'était un de ces étudiants amoureux de la vie — 
parce qu'ils voient la mort de près — qui passait 
tous les soirs la Seine pour prendre sa part du 
mouvement sur les boulevards, dans les cafés à 
la mode, aux concerts des Champs-Elysées, aux 
fêtes de nuit de MabiUe et aux soupers de la 
Maison d'Or, quand il avait quelques louis de reste. 

C'était peut-être parce qu'il avait trop soupe 
qu'il venait se faire médecin de campagne dans 
son pays. 

Violette avait retenu ce nom de Pierrefltte, parce 
que la verve de l'étudiant amusait tout le monde. 

Elle ne doutait pas que ce ne tât le même 
Pierrçfitte. 

— Répondez que je ne puis recevoir, dit-elle 
au valet de chambre. 

C'était bien dommage pour Pierrefltte, car il 
l'eût trouvée plus adorable que jamais dans la 
grande cuisine du château, les bras nus, les 
mains rougies par les fraises; mais Pierrefltte, 
qui aimait trop à gouailler, n'aurait pas eu 
le bon goût de ne pas la reconnaître. Il se fût 
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sans doute avisé d'évoquer les images de Paris. 
Violette décida qu'elle ne le verrait jamais. 

Mais le lendemain il se présenta encore, puis 
le surlendemain, puis tous les jours de la semaine. 
On avait beau lui dire que Madame ne voulait pas 
recevoir, il insistait en disant qu'il voulait être 
r^çu. 

Que pouvait faire une femme contre cette ty- 
rannie? 

— Ah! dit Violette, si Octave était là! 

Mais Octave ne pouvait pas toujours être là 
pour effacer un à un tous les témoins des folies 
de Violette. 

— Ma chère Hyacinthe, dit-elle à son amie, 
je vois bien que tout est fini pour moi. J'avais 
juré de ne plus remettre les pieds à Paris, je me 
croyais oubliée dans cette solitude, mais chaque 
fois que l'espérance renaît dans mon cœur une 
maiijL brutale coupe la fleur et vient l'arracher. Et 
mon cœur saigne. Et je meurs de chagrin. Ne 
m'en veuillez pas si un jour vous ne me voyez 
plus. 

Hyacinthe çmbrassa Violette et voulut encore 
une fois la raviver à sa gaieté, mais elle com'- 

T. III. 15 
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jnença à désespérer d'elle. Vaineme^nt elle jouait 
ses airs le» plus chers, vainement elle Fentraînait 
à ses promenades lesi pins aimées, Violette deve- 
nait étrangère à tout, même à l'amitié de cette 
belle et bonne créature que Dieu àtait mise sur 
son chemin cofmme un ange gardien visible. 

— Si vous aviez un grand chagrin, quelle mort 
choisiriez-vous? demanda un jour Violette à son 
amie. 

— Voilà une question! s'écria Hyacinthe. Si 
j^avals un grand chagrin je pleurerais beaucoup 
€ft je mé consolerais, parce que Dieu console tous 
les cœurs de bonne volonté. , 

Violette, toute à ses idées, n^écoutait pas ces 
bonnes paroles. 

— Moi, dit*elle, je me suis tiré Un coup de re- 
volver, la mort n'a pas Voulu de moi. Dans ma 
prison, j'ai été trois jours sans manger; mais, de 
tous les courages, le plus grand, c'ei8t de mourir 
de faim. Vingt fois j'ai appuyé le poignard contre 
nlon sein, le poignard m'est toujours tombé des 
mains. J'ai l'eflfroi de l'acier et du sang. J'ai une 
pudeur rebellé qui mè défend de me jeter à l'eau, 
parce que je serais déshabillée par leâi premiers 
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venus. Ah ! si on pouvait s'enterrer soi-même ! 

— Vous m'épouvantez! dit Hyacinthe, vous 
m'épouvantez dans cette étude que vous avez faite 
de la mort. Moi, je comprends qu'une femme se 
jette par la fenêtre dans un moment de déses- 
poir, parce qu'elle n'est plus maîtresse d'elle- 
même. 

— Il y a le poison, ctt Violette, mais je ne 
veux pas m'empoisonner. 

Elle devint silencieuse : elle avait pensé à sa 
mère. 

— Heureusement, reprit Hyacinthe, que Dieu 
vous tient par la main et vous empêchera de feire 
des folies. ' 

Violette donna doucement sa main à Hya- 
cinthe. 

— Et pourtant, lui dit-elle, songez que si je 
n'étais plus là, Octave épouserait Geneviève. Je 
suis malheureuse et j'empêche le bonheur de 
ceux que j'aime' le plus. 

Le soir, vers onze heures, pendant que made- 
moiselle Hyacinthe dormait profondément, Vio- 
lette quitta le château de Pemand et n'y reparut 
jamais. 
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Voici le petit mot qu'elle avait laissé pour son 
amie. 

« Adieu, je ne vous reverrai plus. Mariez- 
« vous et acceptez en souvenir de moi la bague 
« que vous trouviez jolie et que j'aurais dû vous 
« donner déjà. Acceptez aussi cent mille francs 
« de dot que vous remettra mon notaire le jour 
« de votre mariage. Jusque là, vivez avec made- 
« moiselle de La Chastaigneraye. 

(( C'est beau la vertu ! Je viens de vous voir 
(( dormir, moi je n'aurai plus ce sommeil-là que 
« dans la mort. Et encore, je n'aurai pas vos 
« rêves! Adieu encore, je vous embrasse. 

« Violette. » 

Où était allée Violette? Il- fut impossible à ma- 
demoiselle Hyacinthe comme à mademoiselle de 
La Chastaigneraye de suivre sa trace. On envoya 
un télégramme à Octave qui remua vainement 
tout Paris. 

Ce fut un vrai désespoir pour lui comme pour 
Geneviève et Hyacinthe. 
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— C'est moi qui aurais dû partir la première ! 
dit mademoiselle de La Chastaigneraye. 

Mais la marquise de Fontaneilles, tout en lui 
préparant un pavillon à TAbbaye-au-Bois, lui 
avait dit de l'attendre à Champauvert. Elle vou- 
lait temporiser, espérant toujours la décider à 
épouser Parisis. 
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Les bacchantes se roulaient sur lés raisins 
mûrs; les courtisanes grecques se roulaient sur 
les roses effeuillées; une grande dame d'aujour- 
d'hui s'est roulée sur les perles; vous dirai-je 
l'histoire d'une ennemie d'Octave de Parisis, la 
marquise de Faranges, surnommée la marquise 
Danaé, qui se roulait sur l'or jusqu'à la volupté la 
plus aiguë? 

Il faut d'abord qu'on vous parle d'une causerie 
du lundi, place Vendôme, non loin du ministère de 
la justice. La causerie commençait à sept heures 
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presses, a/atour d'une table servie avec plus de 
profusion que dç vrai luxe. 

Jjes causeurs et les causeuses étaient tows 4q6 
gens du meilleur rao^de et du laçilleur .dew-- 
monde. On n'y parlait pas prëcisément la langue 
de Louis XIV, ni celle de M. de Saint- Victor, 
mais l'argot n'était pas encore officiellement re- 
connu par la mode, La présidente, — c'était le 
nom de la maîtresse de péaaxs, -rr n'avait pas plus 
de trente-six ans, quoiqu'elle en affichât vingtr 
huit. C'était la comtesse — j<6 ne vous la nom- 
merai que par à peu près — la com.tesj^e d'Hostie, 
une petite femme blonde, de beaucoup d'esppit et 
de beaucoup d'agrément, figure chiffonnée^ un 
peu haute en couleur, quand la poudra de ri^ s'é- 
tait envolée sur les lèvres de ses amoureux, ^llle 
avait quitté son mari, pui§ son premier amant^ 
puis son second amant, puis son. .troisième amant 

En un mot, une fem»ie sépaa:^ée, s'il en fut 
jamais ! 

Elle^vâit été élue présidente à l'unanimité pa^^ 
tous ceux qui veinaient diner ehez elle, jouer dbez 
elle et méditer <^ei elle. 

Et c'étaient de fort belles méditations, n'en 
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doutez pas. On méditait la pipeiie des millions. 
Chacun des convives, les femmes comme les 
hommes, apportait à chaque festin ime idée 
nouvelle pour inquiéter jusqu'à la Banque de 
France. 

Peut-êti^e n'avait-on pas foi en soi, mais on 
avait foi dans les autres. Les convives n'étaient 
certes pas les premiers venus. Parmi les finan- 
ciers qui sont encore debout à cette heure, un 
des plus célèbres venait en cette maison. 

Tout naturellement le vicomte de Miravault y 
venait aussi ; c'était le plus enthousiaste et le plus 
obstiné. 

Deux journalistes jetaient des mots, comme 
de la poudre d'or, sur ces desseins gigantesques. 
C'étaient des hommes d'esprit qui ne se mon- 
traient pas là trop sceptiques, et qui disaient 
comme le philosophe : Peut-être! Ils devaient 
avoir leur part ''de gâteau. Ils apportaient leur 
crédit et leurs journaux, décidés à imprimer sans 
vergogne, si on lançait .un chemin de fer de Paris 
à la lune, que c'était un placement de père de 
famille. Trois horribles- mots qui ont ruiné tant 
de pères de famille depuis quinze ans ! 
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Il y avait deux futurs hommes d'État : l'un qui 
venait de tomber du pouvoir — appelé à d'autres, 
fonctions; — l'autre qui lisait tous les matins le 
Moniteur, croyant se réveiller tout au moins se- 
crétaire général, sinon ministre. 
' • Les femmes connaissaient des ministres et des 
ambassadeurs. Que ne devaient-elles pas appor- 
ter! Par malheur, la plus belle — plus belle que 
la Source d'Ingres — était amoureuse et ne pen- 
sait qu'à son amoureux. C'était la vertu de 
l'amour 

Il y avait deux princes — plus ou moins ro- 
mains — mais de vrais princes du dix-neuvième 
siècle, ne voulant plus qu'un écu d'or sur leur 
blason. 

Parmi les femmes, la célèbre Aurélia faisait 
remarquer sa taille d'amazone, son esprit hardi, 
sa figure étrange. 

Octave de Parisis était le convive le plus ca- 
ressé, parce qu'il était le moins croyant de toute la 
compagnie. On avait beau lui ouvrir à deux bat- 
tants toutes les portes californiennes , lui faire 
toucher les placers, le promener par les montagnes 
d'or, il se moquait toujours. Et pourtant il avait 
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là des amis fort railleurs comme lui^ qui ne rail- 
laient -pm du tout leg plus beaux rêves de cette 
région fiévreuse où Ton ne parlait que par nail- 
lions. 

Jamais les titans n'avaient mieux escaladé le 
ciel; jamais Sisyphe n'avait roulé plus haut son 
rocher ; jamais les Danaïdes n'avaient si bien rem» 
pli leur tonneau; jamais on n'avait tué tant de 
dragons sous le pommier des Hespérides, 

Or la fortune de presque tous ces causeurs du 
limdi, même en y comprenant celle des femmes, 
n'eût pas fait un dîner de Gargantua. C'étaient des 
gens d'esprit qui vivaient princièrement au jour 
le jour, édifiant et réédifiant sans cesse le fragile 
château de la dette pubUque. Les deux financiers 
vivaient de leurs actionnaires; les da^K princes 
vivaient de leur blason; les deux joumaUstes 
vivaient de leurs mots; quelques autres, du jeu du 
hasard, quelques femmes, du jeu de l'amour; un 
haut jeu d'ailleurs où. elles n'avaient pas à tendre 
la main. La vertueuse Marie Leczinska n'eût pas 
manqué de s'écrier pour les absoudre : « Vous 
m'en direz tant! i) 

Mais on n'eût pa^ ainsi absous les hommes^ du 
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moins quelques-mns. Siagiilière perversité de Teô- 
prit moderne ! L'un d'eux, ne artiste, ne peinib^ 
et musicieu, traversait la îiau»te banque avec la 
bonhomie de Benjamin Franklin et la rouerie de 
Quinola. 

Qui ne les a vus à Toeuvre, ces causeurs et ces 
causeuses du lundi profilant leur ombre sur 
toutes les avenues modernes! 

A aucune époque depuis la Régence on n'avait 
vu à Paris une pareille folie de l'or. Dans ce 
pays où la fortune est au plus patient et au plus 
obstiné travailleur, elle faillit être la proie de tous 
les coups de msm. Ge n'était plus qu'une coquine 
qui se donne au coin de la rue. Cbaque jour sor- 
taient de ce lupanar qui se nomme la Bourse, de 

« 
ces hautes banques où affluait l'or des action- 
naires, des hemmes soudainement riches qui 
voyaient presque avec eflfroi que la réalité dépas- 
sait leur rêve. 

Quand je dis que nul n'avait d'ai^gpent dans 
cette maiscm de la place Veudôme, non loin du 
Crédit mobilier, où toutes les fortunes couraient 
les mains pledxies, j'oubliais un jeime Bmi de 
M. de Parisis, qui ne connaissait pas les dangers 
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de la banque, ni les dangers d'Aurélia, cet autre 
temple taillé sur le modèle antique. 

Aurélia, marquise de Faranges, était une des 
femmes le plus naïvement, naturellement, inno- 
cemment perverses. Le démon avait soufflé sur le 
sein de sa nourrice ; elle avait bu le mal à la ma- 
melle; elle avait eu l'idée du bien, mais le mal 
avait pris en elle de si fortes racines que bientôt 
H l'avait envahie par ses branches gourmandes 
et empoisonnées. 

Je l'ai vue commettre des crimes de cœur avec 
le sourire le plus adorablement rêveur qu'on 
puisse imaginer. Elle trouvait bien tout ce qui est 
mal, conmie certaines femmes trouvent mal tout 
ce qui est bien : tromper un amant, deux amants, 
trois amants, c'était Va b c d de son catéchisme. 
Je ne parle pas de son mari, car elle ne l'avait 
pris que pour avoir un nom et un titre. Et encore 
elle regrettait de s'être donnée tant de peine pour 
cela quand elle voyait ses amies prendre des cou- 
ronnes de comtesses sans se donner l'ennui d'al- 
ler écouter les articles du Code Napoléon. 

Madame de Faranges — surnommée la mart- 
quise Danaé par Octave de Parisis — était d'aU- 
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leurs du meilleur inonde par sa naissance, mais 
elle avait été fort mal élevée par une mère pro- 
digue, célèbre vers 1845 par un procès en adul- 
tère. 

La mère étant prodigue, naturellement la fille 
n'avait pas d'argent, voilà pourquoi^ elle eut, 
avant toutes choses, la passion de l'or. 

Elle n^était pas belle, mais elle avait l'œil 
mordant et la bouche voluptueuse ; on était pris 
malgré soi, non pas de prime abord, mais en 
causant avec elle. 

Quoiqu'elle ne fût pas belle, on pouvait dire 
que c'était un joli monstre. 

Il y a des femmes qui, avec un nez cassé, des 
dents désordonnées, un profil malencontreux, 
ont des séductions étranges. On veut les fuir à 
première vue, mais elles vous retiennent de 
force, comme ces sites sauvages où s'ouwent 
des abîmes. 

Son amie, la présidente, disait qu'elle n'avait 
rien pour elle, pas même ses cheveux : des brous- 
sailles blondes de quelque pauvre fille qui avait 
mieux aimé vendre sa toison que de se vendre 
elle-même. 
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Parisis étudiait madame de Paranges comme 
il eût étudié Messaline. Il n'arait jamais rencon- 
tré mie créature aussi profondément pervertie ; 
elle avait fait table rase de toutes les vertus de 
la femme, disant qu'il fallait voyager sans bagages. 
EDe l'amusait, d'ailleurs, par son esprit à l'em- 
porte-pièce. Elle ne raillait pas son prochain avec 
le haut goût de Parisis, mais elle trouvait des 
mots de caractère et des mots de nature digne» 
de La Bruyère et de Saint-Simon. 

Elle était insatiable dans son amour de l'or. 
Quand on kii reprochait cette passion, elle par- 
tait d'un grand éclat de rire en disant ceci, ou 
à peu près : 

— Je ne veux pas être victime; l'amour ne se 
nourrit que de sacrifices ; l'homme n'aime une 
femme qu'en raison de l'argent qu'il lui doime. 
Si mon amant ne m'aime pas plus que son^argent^ 
c'est qu'il ne m'aime pas assez. 

Et elle faisait la preuve de l'amour, Barème à 
la main, rappelant sans cesse que les seules 
femmes aujourd'hui en odeur de sainteté sont 
Diane de Poitiers et la marquise de Pompadour,, 
les seules qui aient remué cent miUions- 
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Elle n'avait pas pu dompter Octave, mais 
Octave n'avait pas pu la dompter non plus. Ils 
se regardaient en riant, maïs il y avait entre eux 
je ne sais quoi de la bête féroce qui montre ses 
dents. 

— Prenez garde à Parisis ! disait madame de 
Faranges. 

— Prenez garde à la marquise Danaé ! disait 
Parisis à ses amis. 

Le sentimental Saint- Aymour jouait la passion 
devant elle : peut-être après tout était-il amoureux, 
car la dame porte gaiement ses trente-six prin- 
temps, et garde encore quelques rayonnements de 
la beauté du diable. Quand on la voit, on est pris 
à ses séductions étranges, et on regrette de ne 
l'avoir pas connue dix ans plus tôt. 

Après un siège en règle — les portes étaient 
grandes ouvertes — - Saint- Aymour*finit par péné- 
trer chez elle. Tous les jours elle le surprenait à 
genoux qui se confondait en enthousiasme stérile. 

— Vous avez beau dire, s'écriait-elle avec 
ennui, vous ne m'inspirez aucune confiance. 
Ce que j'aime le moins, sachez-le bien, ce sont 
les fleurs de rhétorique ; il n'y a que les poupées 
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qui se nourrissent de belles paroles. J'aime mieux 
un bouquet de diamants qu'un bouquet de roses, 
j'aime mieux le tintement de l'or que le tinte- 
ment des phrases, j'aime mieux un rustre qui fait 
bien ce qu'il fait qu'un grand seigneur qui s'arrête 
à mi-chemin. 

Samt-Aymour ne comprenait pas, il redoublait 
d'éloquence, il jurait d'aimer toujours. 

— Toujours! disait la marquise, il n'y a que 
ceux qui n'aiment pas qui aiment toujours. 

Enfin, un soir qu'il s'était attardé chez elle 
après le thé, elle s'endormit après avoir fait sem- 
blant de dormir. Pour lui, il ne s'endormit pas, il 
la veilla avec l'amour le plus respectueux. 

Et le lendemain matin quand elle se réveilla, 
elle regarda son amoureux avec raillerie d'abord, 
avec indignation ensuite. 

— Sortez ! Inonsieur, sortez! lui dit-elle. Je ne 
vous pardonnerai jamais de m'avoir manqué 
ainsi. 

Ces paroles de la marquise furent redites et 
commentées par tout le monde. 
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Parmi les jeunes étourdis qui se glorifiaient 
d'être les amis d'Octave, parce qu'ils avaient 
soupe avec lui, était un jeune gentilhomme du 
Poitou qui était arrivé à Paris le jour de sa majo- 
rité pour manger un demi-miUion. Il se croyait 
riche, le pauvre enfant émancipé! Madame de 
Faranges lui prouva qu'il n'avait pas de quoi 
souper cent fois avec ses ciuq cent mille francs. 

Il y a des femmes à Paris qui se passionnent 
pour les mineurs. Madame de Faranges aimait 
T. m. 16 
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mieux les amoureux à leur premier jour de majo- 
rité. 

Octave prêcha son jeune camarade du club, 
mais ils étaient à deux de jeu; le sermon de 
madame de Faranges fut mieux écouté. 

Donc elle avait avisé M. Anatole de Cormon 
qui cherchait à faire un commencement, comme 
d'autres cherchent à faire une fin. 

C'était \m jeune homme jusque-là studieux, 
qui allait passer son dernier examen à l'École de 
droit, mais qui ayait te malheur irréparable d'être 
majeur depuis la veille. Il avait perdu son père 
quelques années auparavant, sans songer le moins 
du monde qu'il était héritier de quelque cinq cent 
mille fraacs. Sa mère loi donnait cinq cents 
francs par mois, il se trouvait trop riche et n'était 
prodigue ^e les jours où il apportait à sa mère 
des hvres rares et des jardinières planes de 
Heurs. 

On ne pouvait pas mieiix tomber dans la jeu- 
nesse d'unjeuiDbe homme, puisq^œ celui-là. n'avait 
encore ripn donné à Satan^ ses pompes et. ses 
œuvres. 

Il rencontra Aurélia dans une de ces fêtes 
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du demi-monde, où quelques-uns prennent pour 
de Fargent comptant la fausse monnaie de l'amour. 
Elle avait ces grands adrs de routes innocentes 
qui trompent les collégiens; eUe. se montrait à 
la fois ange et démon, paradis et enfer,, elle 
qui n'était qu'un purgatoire. 

Elle lui parla avec une de ces voix tour à tour 
vibrantes et voluptueuses qui frappent sur le cœur 
comme des langues de feu. 

Je vous laisse à penser s'il l'aima avant de la 
connaître. Mais il ne la connut jamais, il l'aima 
toujours. Il lui demanda la grâce d'aller le lende- 
main vivre une heure à ses pieds. 

— Pourquoi demain, si vous m'aimez? lui 
dit-elle. 

Il ne comprenait pas, il ne pouvait s'imaginer 
qu'on prît ainsi à l'improviste le train de plaisir 
du bonheur. Comme c'était une grammairienne, 
elle mit les points sur les i. 

— Ce soir, reprit-elle, vous voulez donc que 
je m'en aille toute seule? J'ai peur des voleurs. 
Vous n'avez pas vu tout à l'heure le prince 
furieux qui a pris son chapeau en nous regar- 
dant, et qui s'en est allé d'un air de vengeance ? 
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Eh bien ! moi aussi je veux me venger. Vous allez 
venir avec moi. 

M. de Cormon fut sur le point de se trouver mal. 

— Demain matin, reprit-elle, le prince viendra 
frapper à ma porte ; mais frappez, frappez, mon 
prince, on ne vous ouvrira pas. 

M. de Cormon n'avait jamais été à pareille fête : 
il s'imagina qu'il enlevait madame de Faranges 
au prince. 

— C'est d'autant plus beau, disait-il le lende- 
main à M. de Parisis, qu'elle me croit un pauvre 
étudiant en droit n'ayant pas le sou. 

— Eh bien ! essaie un peu de lui prouver que 
tu n'as pas un demi-million et que tu n'es pas 
majeur, tu verras comme elle te jettera dehors. 

Ce fut un enchantement de tous les jours pour 
M. de Cormon. La porte dorée de la jeunesse s'ou- 
vrait pour lui à deux battants.; tous les chemins 
étaient verts, toutes les forêts chantaient; les épis 
d'or riaient sur toutes les moissons, les grappes 
de pourpre pendaient aux flancs de toutes les 
montagnes. Ou plutôt il trouvait que Paris, ville 
jusque-là sérieuse pour lui, était devenu tout à 
coup le pays des joies inespérées. 
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Être amoureux ! avoir vingt et un ans ! possé- 
der cinq cent mille francs et ne pas savoir que 
cela ne dure qu^un jour! Pouvoir montrer or- 
gueilleusement sa maîtresse à tout le monde, 
parce que sa maîtresse est une femme à la mode, 
parce qu'elle a quelque beauté et beaucoup d'es- 
prit; entrer pour la première fois chez les carros- 
siers célèbres, courir les ventes de chevaux du 
Tattersall et de la rue de Ponthieu; aller au 
Bois en Victoria pour afficher son bonheur; dîner 
follement à la Maison d'Or; sommeiller une 
heure dans ime avant-scène de petits théâtres ; 
sortir bruyamment au miheu de la pièce, pour 
faire une entrée plus bruyante encore dans un 
autre théâtre ; traverser le salon de Mabille ; sou- 
per, c'est-à-dire assassiner son appétit au Café 
Anglais; enfin, entrer comme un triomphateur 
dans la chambre à coucher d'une femme' qui est 
bien cotée à la Bourse de l'amour, n'y a-t-il pas 
de quoi tourner la tête à ceux qui n'en ont pas i 

M. de Cormon en était là. Ce beau train de vie 
dura un an* Il ne comptait plus les jours, ni les 
semaines, ni les mois; il était dans un tourbillon 
d'or, d'azur, de pourpre et de feu. 
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U daignait trouver que Dieu avait bien fait les 
choses, car il ne regardait ni au-dessus de lui ni 
à ses pieds; il regardait devant lui et il voyait 
avec ivresse cette magicienne qui jouait le jeu de 
l'amour et qui lui faisait jouer les jeux du hasard, 
car on jouait le soir chez madame de Faranges. 

Un jour que M. de Cormon dînait en tête-à-tête 
avec elle, il s'écria tout à coup : 

— Oh ! mon Dieu ! c'est aujourd'hui la fête de 
ma mère : il y a un an que je vous aime, vous 
rappelez-vous? 

— Oui, dit-elle. Est-il possible! voici déjà un 
an que je me rume avec vous ! 

M. de Cormon regarda madame de Faranges 
avec quelque surprise. 

— Comment ! vous vous ruinez avec moi ! 

— Mais oui, tout à fait, mon cher. 

— Voulez-vous m'expUquer cette énigme? 

— C'est tout simple. Depuis un an que je t'a- 
dore, ingrat, je n'ai vécu que pour toi. J'ai fermé 
ma porte à mes amis, j'ai dépensé une part con- 
sidérable de mosEL capital... 

— Ton capital? 

— Quand tu m'as connue, j'avais vingt-neuf 
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ans; mijourd'hui, j'ai, trente ans, la dernière 
année de ma Traie jeunesse. 

— Je comprends, dit le jeune homme en bais- 
sant la tête. Mais moi, crois-tu donc que je me 
sois enrichi? 

— Je n'en sais rien, dit oiadanae de Faranges. 

— Puisque nous en soimnes aux confes- 
sions, je t'avouerai que mon nataire m'a prévenu 
aujourd'hui que de njpa patrimoine il ne me res- 
tait plus qu'une centaine de mille francs, et 
encore en créances rébarbatives; pour toucher 
cela vite, il me faudrait perdre presque moitié. 

— Tu m'étonnes, mon cher Anatole ; comment 
as-tu fait pour dépenser tout cela t 

Le jeime homme regarda sa maîtresse comme 
pour s'assurer qtf^Ue ne se moquait pas de lui. 

— Je te le demande moi-même. 

' — En vérité, mon cher, on dirait que tu m'as 
donné ton argent à garder. 

— Hélas ! il a glissé dans tes mains comme 
dans les miennes^ 

— Comment, dans mes mains? voilà qui est 
violent- Jouons cartes sur table : tu ne m'as 
jai»ais rien donné. 
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— Cartes sur table ! répéta Anatole. C'est vrai 
que je ne t'ai jamais rien donné, mais j'ai joué 
chez toi. 

— Tu sais bien que j'ai toujours perdu. En 
vérité, mon cher, je te trouve étrange. 

— Je te demande pardon, Aurélia, je me figu- 
rais, sans y bien penser, que ce que je perdais 
d'un côté, tu le gagnais de l'autre; mais je n'ai 
pas compté, je t'aimais tropjpour cela. 

Il tendit la main à Auréha. 

— Voilà comme sont les hommes! dit-elle 
en demandant du vin de Constance, Dans leur 
vanité, ils se donnent le luxe d'avoir des maî- 
tresses et des chevaux; ils jouent, ils vont à 
Monaco, à Trouville, à Bade; ils tranchent 
du Sardanapale; et puis, quand ils ont bien jeté 
l'argent par la fenêtre, sans demander conseil 
à celles qui les aiment, hélas ! ils disent d'un air 
dégagé : — Cette coquine m^a ruiné. — Mais 
cette coquine s'est ruinée comme eux: ils ont passé 
gaiement une année de leur vie, leur maîtresse a 
perdu trois cent soixante-cinq jours. En un mot, 
mon cher Anatole, croyez-vous que j'aie été 
prendre des inscriptions de rentes avec les pièces 
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de cent sous que vous me donniez pour mes 
pauvres ? 

-r- C'est vrai, ma chère Aurélia, ce que tu dis 
là ! Je t'ai donné des chevaux, des bijoux, des 
robes ; mais qu'est-ce que tout cela, aujourd'hui ? 
Nous avons vécu un an, voilà tout. Comme on 
est égoïste^ même quand on est amoureux ! Je 
ne t'ai pas demandé une seule fois s'il te fallait 
de l'argent. 

M. de Cormon ne raillait pas du tout, il croyait 
à AuréUa comme on croit en Dieu. 

Comme il était devenu silencieux, sa maîtresse 
lui passa des fraises en lui demandant à quoi il 
pensait. 

— Une inspiration, répondit-il. 

— Une inspiration ? 
—^ C'est mon secret. 

Elle eut beau faire, il ne voulut point parler. 

Il la quitta plus tôt que de coutume, en lui 
disant que c'était pour aller porter un bouquet 
à sa mère. 

Oh ! les fils amoureux ! Ce n'était point pour 
aller chez sa mère que M. de Cormon était parti 
si tôt; c'était pour aller chez son notaire. 
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Il ne le trouva pas chez lui, et il lui fallut courir 
à rOpéra. 

— Ce soir à minuit, lui dît-il, je vous attendrai 
chez vous; j'ai joué, et je suis déshonoré si je ne 
paye pas avant demain matin. 

— Je vous ai prédit tout cela, lui dit le notaire 
sans perdre uae seule vibration d'or et de lumière 
de mademoiselle Sax, car il avait payé sa loge.> 

— Vous avez raison, reprit M. de Cormon, mais 
qu'est-ce qu'un peu d'or quand l'honneur est en 
danger? Mon parti est pris, je connais M. de 
Lesseps, je partirai demain pour l'isthme de Suez. 

— Ah ! si vous édez parti il y a un an ! lui dit 
l'officier ministériel. Enfin, cela ne me regarde 
pas. Soyez chez moi à minuit, je n'ai plus d'ar- 
gent comptant à vous, mais j'en ai à madame 
votre mère. Les virements de fonds sont à 
l'ordre du jour. A tout péché miséricorde. 

. Madame de Faranges avait une chambre à 
coucher dont les fenêtres s'ouvraient à l'est, si 
bien que le matin le soleil était toujours le pre- 
mier ami qui vînt la saluer; on avait beau fermer 
Les volets, tirer les rideaux de lit, le soleil arrivait 
à jeter un rayon sur l'oreiller. 
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Or, le lendemain de ranniveVsaire où nous 
avons vu les deux amants sur le point de traver- 
ser une crise, le premier rayon de soleil qui 
pénétra dans la chambre de niadame de Faranges 
éclaira une scène qui mérite d'être >transmise à 
mos derniers neveux. 

M. de Cormon avait, comme le soleil, l'habitude 
de venir le matin; il ne passait pas parla fenêtre, 
mais il avait un passe-partout, une petite clef 
dorée. Il entrait presque toujours en silence et ne 
réveillait Aurélia que si elle voulait bien se réveil- 
ler toute seule. 

Ce jour-là, il était dix heures quand il entra 
dans sa chambre avec un sac de voyage qu'il 
avait eu toutes les peines du monde à porter 
jusque là. La marquise dormait presque toujours 
jusqu'à midi, aussi eut-il le temps de préparer 
son coup de théâtre en véritable artiste. 

Il ouvrit son sac de voyage et il en tira d'une 
main fiévreuse cinquante poignées d'or qu'il ré- 
pandit doucement sur la batiste chiffonnée du ht. 

C'était l'épopée de l'or qui allait chanter. 

Il y avait de tous les ors, de toutes les cou- 
leurs, de toutes les effigies, de toutes les dates. 
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Pas un changeur à qui il n'eût demandé ses 
curiosités. 

C'étaient des pièces de toute valeur et de tout 
pays, de tout module et de toute nuance, des 
louis aux reflets verdâtres du premier Consul, 
de Louis XVIII et de Charles X, et des louis 
tout nouveaux aux teintes cuivrées, de larges 
pièces de cent francs américaines à la tête an- 
tique et aux treize étoiles, et d'épaisses médailles 
ottomanes aux caractères cabalistiques, de mal- 
léables pièces de cinq francs et d'énormes pièces 
de cinquante francs, des monnaies toutes bril- 
lantes, aux lettres bien marquées,^ aux vives 
arêtes, aux figures accusées, et de vieilles mon- 
naies aux rehefs usés, aux plats éraiUés, aux 
cordons effacés, enfin des guinées d'Angleterre, 
des frédérics de Prusse, des augustes de Saxe, 
des aigles et des dollars d'Amérique, des piastres 
d'Espagne, des roupies de Hollande, des doubles 
ducate d'Autriche, des roubles de Russie, des 
sequins de Turquie, des napoléons de France, des 
abassis de Perse, des pagodes du Mongol. 

Ah ! c'était un beau spectacle ! 

C'était un spectacle d'autant plus beau, que le 
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soleil convié à la fête, soleil de son naturel cu- 
rieux, galant et indiscret, répandait son beau rire 
luïnineux sur cette vague dorée. 

Anatole ne songeait pas, selon son habitude, 
à prendre sa part du sommeil matinal d'Aurélia, 
il s'était assis dans Tombre et épiait le réveil de sa 
maîtresse. 

Tout à coup elle fit un mouvement ; le cœur 
dç M. de Cormon battit avec force. 

Aurélia daigna soulever ses paupières : ce fut 
pour elle comme un rêve. Elle ferma les yeux et 
voulut se rendormir pour ne pas perdre ce beau 
sommeil doré. Mais l'or l'attirait. Elle rouvrit 
les yeux et sentit son cœur se fondre, comme si 
une rosée céleste fût tombée sur elle. 

— C'est impossible, dit-elle, en jetant ses che- 
veux en arrière. 

Elle sortit ses bras du lit, ses bras souples, do- 
dus et moites que recouvrait à peine une manche 
de trois doigts de large, y compris la dentelle. 

Elle toucha d'abord l'or de ses belles mains. 

Ce ne fut pas assez. 

Elle y plongea ses bras avec une volupté inef- 
fable. 
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Ce ne fut pas assea. 

Elle se pencha et y tomba tout éperdue, bai- 
sant toutes ces froides effigies de ses lèvres et 
de ses mains. 

Oh! ITiorrible et beau spectacle! Cette fois, 
ce fiit assez : eUe était assouvie. 

EUe se releva blanche comme ses draps et re- 
tomba pâmée, i^nne et mourante sur ses oreillers, 
sans même voir que son amant était là. , 

Et lui, fier de ce quMl avait fait, voulut alors 
l'embrasser pour lui dire adieu. 

Pauvre amoureux! Elle avait épuisé tout son 
amour en se plongeant dans For. Il ne lui en res- 
tait plus que la force de lui dire : 

— Ah! c'est toi ! Va-t-en, car je suis morte. 
Laisse-moi dormir. 

Il comprit. 

Il ne l'embrassa pas et partit. 
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Mais Danaé eut un riade réveil. 

M. de Cornion se. promenait mélancolique- 
ment devant l'hôtel de la déesse, regardant 
les fenêtres, comme pour \m dire un dernier 
adieu. Il ne pouvait s'arracher à cette atmosphère 
empoisonnée ; il ne pouvait vaincre, le pauvre 
enfant, cet amour qui avait tout tué en lui, même 
sa mère. 

MoQJoyeux passait par là. Il avait sans doute 
oublié de rentrer chez lui. -M. de Cormon lui prit 
le bras et lui ouvrit son cœur. 
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Monj oyeux fiit indigné. Il refaisait pour la hui- 
tième fois la satire de Juvénal quand Octave à 
son tour passa par là. Lui aussi sans doute — ce 
qui va vous surprendre, madame — avait oublié 
de rentrer chez lui. 

M. deCormon exphqua avec une grande douceur 
comment il allait partir pour Tisthme de Suez où 
il gagnerait trois miUe francs par an, — ou se 
faire zouave pontifical, — ou prendre la veste de 
hussard, — sans une seule malédiction pour ma- 
dame de Faranges. 

— Quoi qu'il arrive, je ne veux redevenir 
riche que pour manger encore une fortune avec 
elle. Aussi, voyez, je garde sa clef. 

Il montra la clef dorée. Monjoyeux la saisit 
et disparut. 

Monjoyeux monta quatre à quatre l'escalier de 
la marquise. 

Madame de Faranges s'était réendormie; un de 
ses bras nus caressait l'or répandu. 

Monjoyeux avisa le sac de voyage; il le prit 
et commença par y mettre quelques poignées 
d'or. 

La marquise poussa un cri, le valet de chambre 
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accourut; mais Monjoyeux, avec son grand air 
de commandement^ lui dit : 

— Jetez de l'eau sur la figure de cette femme 
pour la calmer, mais n'appelez pas, car je dirais 
qu'elle m'a volé cet or. Vous voyez que je suis 
chez moi, puisque j'ai la clef. 

Monjoyeux montra son poing en montrant la 
petite clef dorée. Le valet de chambre s'éloigna 
discrètement, pendant que madame de Faranges 
regardait Monjoyeux avec stupeur. 

— N'ayez pas peur, lui dit-il; je ne veux pas 
la mort de la pécheresse, je veux rendre à César 
ce qui est à César. 

Et il mettait toujours l'or dans le sac. 

— Mais, monsieur, cet or est à moi! 

— Vous en feriez un mauvais usage ; n'est-ce 
donc pas assez d'avoir pris ce matin un bain d'or? 
Maintenant que vous êtes assouvie... 

— Assouvie ! dit la marquise. 

Et elle jeta ses mains sur les deux dernièi'es 
poignées. 

— Eh bien! lui dit Monjoyeux, je vous donne 

ces deux poignées-là, parce que vous avez les 

mains petites.^ 

I. III. 17 
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Cinq minutes après, les yeux en feu, la barbe 
hérissée, les cheveux en révolte, il regarut triom-* 
phant devant Parisis et Cormon. 

Il avait à la. main le sac de voyage d'Anatole. 

— La jolie chanson des louis d'or! -dit^ii en 
secouant le sac. 

— Quoi! s'écria Anatole, vous lui avez repris 
cet argent? 

— Oui, on prend son biea où on le trouve ; 
elle est riche, vous êtes pauvre ; nous aJUons passer 
aoi^emhle à la Bourse, il y a de quoi vous faire 
avec cela dix mille hvres de rente en fonds turcs. 
Avec un pareil revenu on peut vivre en pjailo- 
sophe : c'est ce que vous allez faire. 

— Mais Auf élia? 

T— Vous êtes donc tout à fait fou? AuréUa a 
cent mille livres de rentes Vous lui avez donné 
une grande joie ce matin; elle voulait se baigner 
dans l'or, elle l'a fait, à quoi ki servirait main- 
tenai^t d'avoir quelques revenus de plus? C'est 
une goutte d'eau dans son océan. D'ailleurs ^e 
a ^gawJé ^lanx poignées d'or, 
. Anatole ne voulait pas reprendre son argent. 

— Vous vous imaginez peut-être^ dit Mon- 
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joyeux que je vais le reporter là-haut? Eh bien ! 
mon jeune ami, je ne ferai pas cette bêtise-là. Si 
vous vous obstinez à être un insensé, je vais \^ 
mettre à ma caisse de dépôts et consignations jus- 
qu'au jour où vous aurez un conseil judiciaire, — 
le seul conseil à donner — à ceux qui ne veulent 
pas entendre raison. ; 

L'amoureux se résigna à entendre raison, — 
avec l'arrière-pensée de rentrer chez AuréUa les 
mains pleines d'or. 

— Pour moi, dit Parisis, je veux me donner le 
spectacle de Danaé, car sa pluie d'or doit finir 
par une pluie de larmes. 

Il força la porte et trouva Aurélia assise sur 
son lit^ les pieds nus, les cheveux épars^ 

C'était le spectacle d'une mère à qui on a a.r- 
r^ciié son enfant* 

— Est-ce que vous êtes d^ cetta com^4i« ? dit^ 
elle à Octave d'une voix stridente- 

-r— Je suis da tputes les comédies, dit le duc 
de Parisis, pui$(|u'an a dit qiie j'étais le Diable. 
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Depuis que les femmes sont toutes blondes, 
il y a en France deux récoltes sérieuses, la 
moisson des blés et la moisson des chevelures. 
Ce qui n'empêche pas mademoiselle Sarah Félix 
— ô Rachel, que dirais-tu! — de faire couler 
sur des têtes brunes Teau des fées qui fait les 
blondes, — à peu près comme mademoiselle Sarah 
Félix faisait les Célimènes à TOdéon. 

Il n'y a donc plus que des blondes* C'est 
comme à Venise dans le siècle d'or, c'est comme 
à Versailles dans le siècle de Louis XIV. Non- 
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seulement sous le Roi-Soleil toutes les La Val- 
lières étaient blondes, mais les hommes ne vou- 
laient plus que des perruques blondes. Voyez le 
duc de Lauzun, un blond, le comte de Guiche, un 
blond — blondasse, dit Saint-Simon ; — Henriette 
d'Angleterre était blonde, blonde était mademoi- 
selle de La Vallière, très-blonde madame de 
Montespan, presque rousse mademoiselle de 
Fontangés. 

Le duc de Parisis, qui eût aimé les blondes à 
la cour, de Louis XIV, comme dans le Décaméron 
de Giorgione, comme dans les festins de Paul 
Véronèse, aimait aussi les blondes du temps pré- 
sent. Mais on a déjà vu que ce n'était pas un 
homme exclusif; il ne faisait pas un crime à une 
belle femme d'être brune, il aimait aussi les châ- 
taines et ne dédaignait pas les « Vénus aux ca- 
rottes ». 

On peut dire qu'il marchait dans le cortège des 
blondes. 

Mais pour lui la vraie blonde était mademoi- 
selle de La Chastaigneraye. Sa luxuriante che- 
velure, contenue dans ses ondulations par une 
main pudique, car elle seule touchait à ses che- 
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ymix, avait la nuance la plus douce aux yeux : 
cét^it le vrai blond à son prenûer coup de soleil, 
Iç blond d'Eve avant le paradis perdu. 

Quoique Farisis fût beau et spirituel^ il était 
toujours l'irrésistible Parisis. Les femmes n'ont 
pas toutes le fteEttiment de la beauté virile et n'ai- 
ment pas souvient Thomme qui les domiûe trop par 
l'esprit MâiB Parisis semblait fait pour montrer 
aux poupées l'amoureux de l'idéal nouveau. Plui> 
de faux sentimentalifime, plus de sonnets à la lune, 
plus d'aspirations vers les étoiles : Thomme et la 
femme danè l'amour.. N'est-ce pas tout un monde? 
A quoi bon $e perdra à l'boriiion, sur les rivages 
platoniques, quand on a sous la main la poésie 
visible? 

Aspasie dit un jour à Platon, qui l'avait pro- 
menée daiui tous les sentiers pendus du sentimen- 
talisme : « Que de chemin nous avons fait! — 
Pour arriver où? demanda Platon. —Au com- 
mencement, » répondit la courtisane. 

« Que de tempi perdu ! » dira celui qui ain^ les 
cbènmm d^ travwse. Celui4à frenà tout ce qu'il 
trouve sous «a main. « Ne perd pas qui veut son 
temps, » répondra celui qui voyage pour nam- 
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ver point. Celui-ci fait le tour du monde sans 
mettre pied à terre. Il arrive derant Naples. — 
Voir Naples et mourir î — Et il n'entre pas dans 
la ville. 

Platon déraisonne, car l'amour est une ivresse: 
or, comment s'enivrer sans mordre à la grappe? 

' Les platoniciens disent qu'Hercule, aux pieds 
d'Omphale^ n'écoutait que les battements de son 

* cœur. Mais, quand Hercule filait le parfait amour 
aux pieds d'Omphale, c'était après avoir accom- 
pli ses douze travaux. 

Octave ne filait pas aux pied» d'Omphale, et 
pourtant, chez une comtesse blonde, — paroisse 
Saint-Thomas-^' Aqmn, — il avait été retenu trois 
jours devaint sa tapisserie. Elle filait une blanche 
colombe pour un coussin : il filait le parfait 
amour. Le quatrième jour, la colombe fut im- 
molée. 

Le grand art de Parisis était d'arriver à temps. 
Henry de Pêne a parlé comme La Bruyère quand 
il a dit : « Le. plus souvent ce que la femme 
aime, ce qui l'a séduite, entraînée, enlevée, ce 
n'est pas l'amant, c'est l'amour. Les natures 
amoureuses aiment en Espagne, comme les am- 
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bitieux s'y bâtissent des châteaux. Un homme 
vient, qui profite de la situation et entre dans ce 
cœur par la brèche que la rêverie y avait faite 
bien avant son arrivée. Tout autre serait entré 
comme lui. » Tout autre y fût entré le lendemain : 
Parisis devançait l'heure. 

Cette histoire de la comtesse blonde fit quelque 
bruit l'an passé — rive gauche et rive droite. 

Le Cours-la-Reine est une promenade déchue. 
On y trouve quelques jolis hôtels; mais comme 
les arbres y sont encore fort beaux, on aime 
mieux les arbres des Champs-Elysées, qui ne 
donnerif pas d'ombre. 

Une après-midi, ters deux heures et demie, 
le duc d'Ayguevives, un ministre étranger qui re- 
présente fort spirituellement une république 
idéale, fumait sous les arbres du Cours-la-Reine 
avec un de ses amis, pareillement ministre 
étranger. 

Je suis tenté de croire que ces deux diplomates 
ne changeaient rien alors à la. géographie du 
monde; peut-être faisaient-ils l'histoire du Cours- 
la-Reine. 

Catherine de Médicis avait posé de sa main 
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souveraine la première pierre du palais des Tui- 
leries, .Marie de Médicis planta de sa main blan- 
che le premier orme de la promenade. 11 y avait 
comme aujourd'hui quatre rangées d'arbres for- 
mant trois allées. C'était fort beau quand on 
voyait de chaque côté un portail d'architecture 
fermé par des portes de fer en balustre. Ces 
ormes allaient avoir cent ans, quand le duc 
d'Antin, surintendant des bâtiments du roi, les 
déclara trop vieux, ce qu'il n'eût point osé faire 
sous Louis XIV; il les fit arracher pour replanter 
ceux dpnt on voit les invalides aujourd'hui. On 
connaît son caractère altier et théâtral; comme 
Marie de Médicis, « il fit lui-même la cérémonie 
de planter ces arbres et donna l'ordre que les 
autres le fussent en moins de trois heures. » C'é- 
tait M. Haussmann avant la lettre. 

Toute l'histoire galante, amoureuse, roma- 
nesque, des dix-septième et dix-huitième siècles 
eut un peu pour théâtre le Cours-la-Reine ; on 
croit y, entendre encore les échos spirituels des 
Ninon^ des Sévigné, des Sophie Amould et des 
TalUen, comme les échos mélancoHques des Aïssé, 
des Mimi Dancourt, des l'Espinasse. — J'ou- 
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bliai>> \e^ flîaitre5>s-es de Louis XI\^ et de Ix^ns XW 
car e^<était la rcwjie qnî partait gaiement pr^ur Ver- 
HHilUtii, k route ou preiçque toutes en som rere- 
niiefj, Cfmime ÏJi Valliêre et Montespan, semâni 
le» perle« de la couronne et les larmes de lear^ 
yeux. 

Aujourd'hm^ les Champs-Élyse^ som le Conrs- 
larlieiuo, c^est là le vrai spectacle du Tiai Paris. 
A cotte comédie des vanités, où tout le monde 
veut jouer le premier rôle, il y a beaucoup de 
spectateurs à deux sous — le prix d'une cluûse 
— qui, se voyant éclabousser par toutes les roues 
dorées de la fortune et de la bonne fortune, peu- 
vent se dire, s'ils sont des philosophes comme 
mon frère Edouard Iloussaye : « Entre ceux 
qui vont à pied ou ceux qui vont en voiture il 
n'y a que la différence du marchepied. » C'est 
le point de départ d'un pays à un autre, de la 
misère au luxe, de l'ambition au pouvoir. C'est le 
trait d'union de celui qui n'est rien à celui qui est 
tout, La question est d'y mettre le pied. 

Saus doute, ces deux spirituels diplomates ne 
sortaient pas de leur sujet; mais d'où vient que 
pend^mt qu*ils parlaient si bien, une jeune dame 
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-passait soufe les arbres, — bloîî^A comme les 
gerbe3, — eu robe de taffetas vblet, garnie de 
valencienaes, ceinbire flottante, nouée à contre- 
sens, sans doute pour qu'on la poisse dé»ouer 
sans qu'on s'en aperçoive, cache>-peigne de roses 
mousseuses, sur une coiffure réFolxxtioiniâire, 
gants gris perle. 

Voilà la femme, — je me trompe, — Yoilà la 
mode. 

La fenune n'était pas voilée ; mais elle jouait 
si bien de Téventail avec son ombrelle, qu'on ne 
pouvait pas voir sa figure. C'était bien dommage, 
car c'était une femme fort agréable, sinon fort 
jolie. Un menton trop accusé, mais une bouche 
charmante. Et des dents! Octave de Parisis lui 
trouvait les plus beaux yeux du monde; par mal- 
heur pour moi, elle ne me regardait pas avec ces 
yeux-là,^ aussi je me contente de dire qu^elle avait 
ées yeux tempérés — dix degrés au-dessus de xéro . 
— Sans douta Octave de Pari^ faisait monter 
le thermomètre ^ la dialeur des tropiques. 

D'où venait cette fraîche créature? J'ea suis 
bien fâché poiir le jOsinbourg Saint^ermam, mais 
elle ne venait pas du faubourg Saint-Antoine, 
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— Savez-^ous pour qui, dit un des deux mi- 
nistres, cette femme qui est descendue de voiture 
avenue d'Antin s'égare sous ces arbres? 

— La belle question! C'est pour vous. 

— Non, je crois que c'est pour vous. Vous la 
connaissez bien? C'est madame de ***. 

— Elle savait donc que vous veniez ici? 

— Non! Je l'ai rencontrée tout à l'heure en 
voiture. 

La dame regardait à la dérobée les deux amis 
et paraissait inquiète. 

Elle s'éloigna un peu. 

Avait-elle peur d'être reconnue? Se promenait- 
elle pour l'un d'eux? Alors, pourquoi l'autre res- 
tait-il là? 

Le duc d' Ayguevives se rappela que la veille il 
avait été fort brillant au concert des Champs-Ely- 
sées, dans le groupe de la dame. Il avait raillé 
avec tout l'esprit de Lauzun les femmes embé- 
guinées dans leur vertu, les comparant à ces res- 
pectables intérieurs de châteauj^ gothiques où les 
araignées font la toile de Pénélope. 

Il ne lui parut pas douteux que la dame ne vînt 
pour lui. 
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Mais Tautre ministre étranger était un fat, qui 
s'imaginait toujours qu'un homme du Sud avait 
pour lui toutes les blondes. 

— Tout bien considéré, dit-il, elle est là pour 

moi. 

Mais le duc d'Ayguevives ne fut pas con- 
vaincu. 

— Non, mon cher, c'est pour moi qu'elle est 
venue, et vous êtes trop galant homme pom* ne 
pas me dire adieu. 

— Je vous dis que je l'ai vue en voiture, elle 
m'a souri adorablement. Je vois bien qu'elle veut 
me parler. 

— Éloignez-vous par l'avenue Montaigne; dès 
que vous ne serez plus là, je réponds qu'elle 
viendra droit à moi. 

— Mais c'est une tyrannie ! 

— Vous avez des illusions, mon cher; moi, je 
n'en ai pas. 

— Pile ou face à qui s'en ira? 

— Eh bien! jetons en l'air un louis. 

— Face ! dit le duc d'Ayguevives. 

Dès que le louis fut à terre, les diplomates se 
baissèrent tous les deux. 
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Or, pendant qti^ils gagnaient on perdaient ainsi 
madame de *^*, le duc de Parisis était arrivé 
sur le champ de bataille et avait offert son bras à. 
la jeune femme. 

— Eh bien! dit le duc d'Ayguevives, il paraît 
que c'est le duc de Parisis qui a g^i^né ? 
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C'est du Nord que nous viennent aujourd'hui 
les fenunes romanesques. Combien d'histoires 
invrabemblaibles, depuis vingt ans, la destinée 
s'est complue à écrh'e de sa plume d'or ou de fer, 
qui avaient pour héroïnes des Danoises, des 
Norvégiennes, des Russes ou des Polonaises. 
Ce ne sont pas toujours des anges de beauté, 
mais enfin ce sont des femmes ; plus d'une d'entre 
eliea, d'ailleurs, a sa beauté originale. Celles qui 
ne sont pas jolies ont encore une saveur de ter- 
roir, je ne sais quoi qui rappelle la perce-neige. 
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Le soleil ne produit pas que des merveilles, tout 
ce qu'il touche devient or, mais les femmes 
dorées n'ont plus ce charme pénétrant, cette 
douceur fuyante, cette morbidesse corrégienne 
des femmes qui ont hanté la neige. 

Octave rencontra un soir au concert des 
Champs-Elysées une jeune femme grande et 
blanche, un peu penchée par la rêverie, qui se 
promenait seule. Tout le monde la remarquait et 
jasait sur elle. Les hommes du contrôle avaient 
chuchoté en la voyant passer, mais ils n'avaient 
osé lui dire de rebrousser chemin, sous prétexte 
qu'elle n'avait point de cavaUer ou de suivante. 
Sa fierté native leur avait imposé silence. 

M. de Parisis était dans un groupe de jeunes 
femmes railleuses du beau monde, qui se vengent 
le plus souvent par l'intempérance de la langue 
des tempérances du cœur. On se moquait beau- 
coup de la jeune femnie grande et blanche. 

— C'est le roseau pensant de Pascal, dit une 
femme savante. 

— C'est une femme qui nous vient des pays 
brumeux, voilà pourquoi elle s'est habillée d'un 
fourreau de parapluie. 
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— Blanche comme le marbre, uue vraie figure 
à mettre sur un tombeau. 

— Quand on pense qu'elle vient ici pour cher- 
cher un homme, mais ses yeux sont deux lan- 
ternes sourdes. 

— Si Debureau était ici tout enfariné, ce serait 
bien son homme. 

— Son homme ! dit Octave en se levant, ce 
sera moi. 

On partit d'un éclat de rire. 

— Vous! vous faites donc vigile et jeune 
maintenant. 

— Non ! mais il y a si longtemps que je fais 
le mardi gras avec des Parisiennes dont je sais 
le refrain, que je suis curieux d'entendre une 
autre chanson. 

Et il alla bravement à la rencontre de l'in- 
connue. 

M. de Parisis était de ceux qui savent si bien 
la langue de l'esprit humain, qu'il ne disait 
jamais une bêtise. Aussi nul ne savait mieux 
aborder une femme inabordable. La plupart se 
brisent aux récifs ou se font mitrailler par l'en- 
nemi, mais il arborait si à-propos son drapeau, 

T. III. 18 
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et monirait des inaiK»uvres si satantes qu'il 
n'échouait jamais. 

Il rencontra Tëtrangère. 

— Madame, permettez-moi de tous offrir* 
mon bras. 

La jeune femme s'arrêta avec surprise et voulut 
passer outre sans répondre, mais en voyant le 
grand air de M. de Parisis elle lui dit en adou- 
cissant sa colère subite : 

— Monsieur, je n*ai pas l'honneur de vous 
connaître. 

— Et moi, madame, dit Octave avec un gai 
sourire qui montrait jusqu'à son cœur, c'est pré- 
cisément parce que je n'ai pas l'honneur de 
vous connaître que je vous offre mon bras. 

La jeune femme obéit involontairement, subju- 
guée par la volonté d'Octave. 

— Je ne comprends pas bien, dit-elle; vous 
voyez que je suis étrangère; je croyais savoir 
le français, mais vous avez à Paris de si étranges 
façons de traduire les choses, que je ne suis pas 
encore familière à votre grammaire. 

— Vous ne sauriez que quatre mots de fran-- 
çais que je vous comprendrais. Il y a la langue 
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des esprits supérieurs qui se parle par les yeux, 
par le sourire, par la raillerie, par toutes les 
évolutions, par toutes les éloquences de l'âme; 
cette langue-là, vous la savez mieux que moi, 
parce que vous êtes une femme et parce que vous 
êtes une étrangère . 

— Parce que je suis une femme, peut-être"; 
mais pourquoi parce que je suis une étrangère ? 

— Ne confondons point. Il y à les étrangères 
qui restent chez elles, taïît pis pour celles-là, 
maïs il y a les étrangères qui restent à Paris, ce 
sont nos maîtres, j'ai failli dire nos maîtresses. 

— Vous voyez que vous-même vous n'êtes 
paà sûr de bien parler. 

— En un mot, la femme du Nord ou d!u Midi, 
la femme du Nord surtout, qui ose s'aventurer à 
Paris, n'y vient que parce qu'elle est sûre d'elle- 
même, sûre de sa force, sûre de son esprit, sûre 
de sa domination. Voilà pourquoi vous êtes venue 
à Paris, madame, voilà pourquoi vous comprenez. 

— En vérité, monsieur, le serpent ne sifflait 
pas dé jplus jolis airs à Eve. Je m^appelle Eve, 
mais je ne suis pas du Paradis. On me nomme 
la Femme de Neigé : je ne veux pas Voir le soleîL 
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Adieu, monsieur. Maintenant que nous nous con- 
naissons, adieu. 

Madame Eve dégagea lestement son bras et 
s^inclina avec une imperceptible moquerie. 

C'était tout juste au moment où Octave passait 
devant le groupe d'où il s'était détaché pour aller 
à l'abordage. Il ne voulait pas échouer, surtout 
devant de pareilles spectatrices. Sans s'émouvoir 
le moins du monde, il prit doucement et ferme- 
ment l'autre bras de madame Eve. 

— Ce n'est pas tout, lui dit-il, j'ai commencé 
une phrase, permettez-moi de l'achever. 

— J'ai peur que votre phrase ne soit comme 
ma robe à queue, une période à perte de vue. 
C'est égal, je vous écoute; nous allons nous 
compromettre tous les deux, mais enfin, comme 
je n'ai peur que de moi-même, parlez. 

Et il parla. Et il parla si bien, et il parla si 
mal, qu'au second tour la Femme de Neige était 
conquise ; c'était la première fois qu'une langue 
dorée résonnait jusqu'à son cœur. 

M. de Parisis avait le grand art de verser le 
sentiment au bord de la coupe. Sa raillerie même 
le servait, il se moquait de tout, hormis du cœur ; 
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il jouait la comëdie de Tamour en comédien con- 
vaincu. Et que de force dans son jeu ! Je ne 
parle pas seulement des éloquences de Tesprit, 
mais de celles du regard et de la voix, mais de 
celles de la main. A tout propos pour convaincre 
une femme, il lui prenait la main ; et avec tant de 
douceur et tant de magnétisme, qu'il com- 
muniquait comme par magie son âme et son 
amour. Je dois dire que sa main, d'un admirable 
dessin, était tout à la fois fine et forte. C'était la 
main de Léonard de Vinci qui brisait un fer à che- 
val, qui soulevait une femme comme Une plume 
au vent et qui dénouait une chevelure pour s'y 
égarer avec la légèreté d'un enfant. 

Au troisième tour. Octave vint s'asseoir avec 
elle en face du groupe où on commençait à ne 
plus douter de son triomphe. 

— Vous étiez tout à l'heure avec <ies dames, 
dit la jeune femme ; que vont-elles dire ? 

— Beaucoup de mal de vous et de moi. Aussi 
demain, le sort en est jeté, vous serez célèbre è 
Paris ; après demain, tout le monde voudra voUvS 
connaître; dans huit jours, chacun se racontera 
sur vous uïie histoire qui ne sera pas vraie. 
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-^ Que voilà une jolie perspective ! 

— Soyeï de bonne foi, vous n'êtes pas venue 
à Paris pour autre chose. Être le roman, la 
chronique, l'hércane^ la lionne, ne fut-ce que pen- 
dant une heure, c'est avoir sa pa^t de royauté- 
Or, qu'est-ce que la vie saJûs cela? 

— A votre poii^t de vue, dans l'horizon pari- 
sien, ce qui prouve que vous n'entendez rien aux 
choses de cœur. 

— Moi ! se récria Octave; voulez-vous partir 
pour Christiania? J'irai avec vous m'exiler dans 
le bonheur au fond d'une viUit rustique, sous les 
trembles argentés, foulant du pied l'herbe vierge 
ou la neige immaculée. 

Madame Eve était — naturellement — une 
femme rpmanesque qui aimait tout, qui fuyait 
tout, qui courait à tout; ime de ces âmes inquiètes 
qui ont soif de l'idéal, qui se Ini^isentauréel ; tâatot 
amoureuses du Inruit, tantôt éprises du silence ; 
tantôt curieuses et soulevant leur inasqoe, tantôt 
repliées sur elles-mêmes et pleurant jusqu'aux 
péchés qu'elles n'ont pas comims. 

LaF^nme de Neige comprit que M. de Parisis 
avait, conuEne elle, une imagination aidqite, cou* 
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rant à tous les horizons, emportant en crottpe 
l'illusion et le deBeaichantement tout à la fois^ Ce 
qu'elle cherchait sans se l'avoiier, c'était moins 
un homme pour aimer son corps que pour pro- 
mener son âme dans tous les labyrinthes de la 
passion* 

Cette Eve était curieuse comme Eve. 

On jouait la marche du Tarmhcmser* 

— Aimez-vous la musique allemande ? deman- 
da- t-elle à Octave. 

— Oui, répondit-il, j'aime la musi^(ue de l'ave- 
nir comme la musique du passé, j'ainjte la 
musique française comme la musique italienne. 
D'ailleurs, la musique, comme l'amour, n'a 
pas de patrie. Comment voulez-vous marque-r 
des frontières à l'oiseau qui vole et au vent qui 
passe ? Qui m'eût dit que ce soir à dix heures je 
serais violemment et éperdnment amoureux d'une 
Norvégienne ? 

— Éperdument , violenuaaent , ces deux ad-" 
verbes-là font admirablement» dirait une Fran- 
çaise. 

— Oui, madame, ne riez pas. Et remarquez 
bien ^'un amour qui éclate comme a^|oiHr- 
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d'hui sur les airs de Verdi, de Wagner et de 
Gounod, ne peut pas mourir demain. Tant que 
ces airs-là chanteront dans mon âme ou autour 
de moi, je vous aimerai. Par exemple, cette 
^valse de Fmst que nous entendons là, qiî'on 
vient de commencer, c'est la première fois que je 
la trouve si belle, parce qu'elle traduit soudaine- 
ment toutes les émotions de mon cœur. Je sens 
que Marguerite est là et qu'elle me fait monter au 
septième ciel par les spirales inouïes des archi- 
tectures aériennes. 

Octave pensait bien à mademoiselle de La 
('hastaigneraye, à sa chère Marguerite du bal 
de l'ambassade. 

— Vous parlez comme un poëme, dit la jeune 
femme, il n'y manque que la rime et la ràisoik 

Octave prit Eve au mot. 

— Oui, me voilà devenu aussi sublime et aussi 
bête que M. de Lamartine ou M. Victor Hugo. 
Que voulez-vous, on n'est pas parfait. Ce que 
c'est que d'être amoureux ! 

Eve le regarda en silence. 
Octave était amoureux, puisqu'il était toujours 
amoureux: Si ce n'était pas d'elle, c'était d'une 
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autre; mais elle prit pour elle toute la vivante 
expression qui éclatait dans ses yeux. 

— Eh bien ! lui dit-elle, vous êtes un esprit 
supérieur. Ce n'est pas avec vous se perdre dans 
les infiniment petits de la passion. Prenons donc 
le chemin de traverse; seulement je vous avertis 
que je vais vous surprendre, car j'irai plus que 
vous. 

-^ Non, dit Octave en souriant, votre chemin 
ne sera pas plus rapide que le mien; j'arriverai 
avant vous. 

— Nous verrons. 

— Qu'entends-j e ! s'écria Octave . 

On jouait je ne sais quelle symphonie lugubre, 
-r- Est-ce que votre oreille vous permet de 
rester ici? 

— Non, dit-elle. 

— Eh bien ! allons-nous-en. 

— Je ne puis pas sortir avec vous. 

— N'êtes-vous pas entrée seule? S'il y a un 
préposé aux mœurs, ce n'est pas pour empêcher 
les femmes de sortir. 

-^ Je vous remercie du rapprochement. 

— Puisque nous ne devons plus nous quitter! 
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— Mais vous ne comprenez donc pas que 
j'essayais de jouer la comédie? 

— Et moi aussi! Mais nous ferons comme 
ces amoureux de théâtre qui finissent par se 
prendre au sérieux. 

Octave entraîna la dame im peu malgré ell^, 
par la force du coeur, — et par la force du 
poignet. 

Les étrangères les plus sévères sur elles- 
mêmes ne font jamais de &ç(m à Paris, s'imagi- 
nant qu'elles n'ont rien à craindre que de leur 
conscience. 

Cependant, on se demandait au concert pour- 
quoi cette adorable femme blonde s'était aventu- 
rée au bras, de Parisis. Tout le monde voulait les 
montrer du doigt : mais ils n'étaient plus là. Où 
étaient-ils? 

Eve était montée dans la voiture du duc; ils 
avaient fait un tour de Bois ; ils étaient entrés à 
l'hôtel de Parisis. Sans doute pour admirer les 
objets d'art — aux flambeaux! 

Elle ne s'avouait pas vaincue; mais elle s'aban- 
donnait avec ivresse à Thnprévu de cette passion 
soudaine. 
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On sait qu'Octave était rhomme du moment, 
qu'il n'accordait pas de merci, qu'il était avant 
tout l'amoureux delà première heure. 

Pygmalion avait embrassé la femme de marbre : 
Octave de Parisis embrassa la Femme de Neige. 

Il reconduisit vers minuit la dame chez elle. 

— Pourquoi êtes-vous triste ? lui demanda-t-il. 

— Pourquoi serais-je gaie? lui répondit-elle. 
On s'en va toujours d'un amour comme d'un feu 
d'artifices, — avec la nuit dans l'âme. 

Elle comprenait bien qu'avec Parisis il n'y avait 
pas de lendemain. 

— Adieu, lui dit-elle à la porte de l'hôtel de 
Bade , je partirai demain. 

- — Pourquoi? 

Elle répondit en souriant avec amerteune. 

— Parce que j'ai la nostalgie de la neige. 
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Le duc de Parisis, on s'en souvient, n'avait 
pas songé à épouser mademoiselle* de La Chas- 
taigneraye, parce qu'il se trouvait trop fier et trop 
pauvre. Quoiqu'il Taimât profondément, quoiqu'il 
ne rêvât pas de bonheur plus doux que celui 
de vivre avec une belle créature qui ne vivrait 
que pour lui, il était retenu, lui qui bravait toutes 
les superstitions, par un vague effroi de la 
légende des Parisis, non pas pour lui, mais pour 
Geneviève. 

Depuis qu'elle avait diminué sa fortune de 
trois millions, — car pour lui il n'avait pas voulu 
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prendre sa part. — la question d'argent n'était 
plus une question. 

Il se trouvait, d'ailleurs, plus riche que sa cou- 
sine. 

Comme son maître en l'art de vivre, M. de 
Morny, Parisis avait encore de l'argent même 
quand il n'en avait plus. 

Ce n'était certes pas un de ces faiseurs d'af- 
faires qui se jettent qomme des étourneaux — 
ou comme des oiseaux de proie — dans le gre- 
nier d'abondance des familles pour y gaspiller 
jusqu'au grain d'or des semailles. 

Il jouait à la Bourse avec une grande sûreté 
de coup d'œil. En attendant qu'il réalisât son 
rêve. politique, en attendant qu'il fût nommé am- 
bassadeur à Constantinople, il prouvait par 
l'exemple qu'il croyait à la durée de l'empire Ot- 
toman; il avait acheté du cinq pour cent turc — 
cinq cent mille francs de rente à vingt-sept francs 
cinquante centimes, — peu de jours avant le déta- 
chement du coupon de six mois, ce qui ramenait 
le cours à vingt-cinq francs, c'est-à-dire qu'il 
avait acheté du vingt pour cent. 

Comme c'était à terme, puisqu'il n'avait point 
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d'argent comptant, il avait dû se couvrir — ^ ou 
couvrir les agents de la coulisse qui « travaillent 
sur le turc » par la vente d'une autre valeur. 

Parisis avait choisi le trois pour cent français, 
par la raison tôute simple, selon ses visées, îjue 
s*îl arrivait un événement la foudre partirait de 
Paris et commencerait par ébranler le orédît frâB- 
çaiè. Aussi ne vendit-4l que cent vingt-cinq mille 
livres de rente. 

Il avait bien jugé : tout compte fait^ après le 
payement des reports, le bénéfice et la perte des 
déports, les droits de courtages, il lui restait un 
revenu de deux cent cinquante mille livres de 
rente, payable chaque mois. 

— Et sans avoir à doter mademoiselle Rosm- 
gnol, disait Parisis qui d'ailleurs ne regrettait 
pas ces cent mille francs-là. 

Parisis avait vu si juste, que non-seulement il 
touchait vingt mille francs le premier de chaque 
mois, mais encore, comme le turc avait nxonté 
de dix francs, il avait gagné un capital d'un 
million. 

Ses amis trouvaient cela fort beau. Il leur 
disait :/ 
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— Pourquoi ne faites-vous pas tous comme 
moi? vous supprimeriez la question d'Orient, 
puisque vous affirmeriez le crédit ottoman. Il n'y 
a pas de meilleur fusil Chassepot que la pièce de 
cent sous. Croyez-moi, le dernier mot de la poli- 
tique est celui-ci : L'argent, c'est la paix armée. • 

— Tu es le Girardin du Club, lui dit le prince 
Bleu, tu as une idée par nuit comme il a une idée 
par jour! 

Donc si le duc de Parisis ne royait rien venir 
du côté des Côrdillières, il remuait toujours à 
Paris quelques bonnes poignées d'or. 

Et on en remuait chez lui. 

Quand il donnait une fâte nocturne, deux 
coupes antiques étaient pleines d'oi" dans le salon 
de jeu, comme autrefois chez le duc de Luynes. 
Ceux qui perdaient allaient puiser à la source en 
laissant leur carte. Parisis disait que c'était de 
la plus stricte hospitalité. 

S'il me fallaiî indiquer quelques traits de tempe- 
rainent et de caractèrej'en trouverais par milliers. 
On disait àe lui, tout en raillant un peu, comme 
si la vérité n'était jamais absolue : « Les muscles 
d'Hercule cachés sous la beauté d'Antinous. » On 
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ayait dit cela aussi de Roger de Beauvoir. Le 
duc de Parisis avait en vingt rencontres prouvé, 
sa force sans parler de son héroïsme en Chine. 

Un jour qu'il conduisait aux Champs-Elysées, 
il vit un cocher qui rudoyait une femme ; c'était 
une jeune Anglaise qui avait payé et qui ne comr 
prenait rien au pourboire. Le cocher, fort en 
gueule, l'assaillait d'épithètes toutes françaises. 
Il y avait déjà une galerie qui s'amusait du spec- 
tacle. Octave avait remis les guides à son valet de 
pied et était descendu par je ne sais quelle fan- 
taisie, car il n'était pas né réformateur et croyait 
qu'il est dangereux de déranger un grain de sable 
pour Tharmonie de l'univers. La dame était fort 
joUe. Il ordonna au cocher dé la saluer et de lui 
faire des excuses; le cocher répondit à Octave 
par un coup de fouet qui rejaillit sur l'Anglaise. 
Octave saisit le cocher sur json siège et le jeta à 
terre comme une poignée de sottises. Et là- 
dessus il retourna à ses chevaux. Mais le cocher 
s'était relevé furieux pour lui asséner un coup de 
poing. Cette fois le duc de Parisis, s'abandon* 
nant à toute sa colère, friappa le cocher sur la 
tête et le, tua du coup* 
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Homicide involontaire s'il en fut. 

— Voilà de la bonne besogne, dit un passant 
qui connaissait le numéro de longue date. 

Octave donna sa carte au sergent de ville en 
disant qu^il irait lui-même avertir le Préfet de. Po- 
lice. Après quoi il remonta sur son phaéton et 
continua sa promenade sans beaucoup plus d'é- 
motion que s'il eût tué un Chinois. 

— Oh ! mon Dieu ! dit l'Anglaise, j'ai oublié de 
donner mon nom à ce gentleman. 

— Soyez tranquille, dit quelqu'un dans la foule, 
je connais M. de Parisis, vous êtes trop jolie 
pour qu'il ne vous rencontre pas un jour ou 
l'autre. 

Au Rond-Point, Octave se trouva dans un em- 
barras de voitures. Il tenta vainement de domi- 
ner les chevaux, qui prirent le mors aux dents 
et furent en quelques secondes emportés comme 
des aigles. En face du Cirque, le valet de pied 
fut jeté au milieu des promeneurs; Octave fit 
alors une manoeuvre que tout le monde admira : 
il sauta cà cheval sur la Folk, la plus emportée 
de ses deux bêtes. La Folle le reconnut et fut 
maîtrisée comme par miracle. 

T. m. 19 



Digitized by VjOOQIC 



*^0 LES GBANDES DÂMBS 

Parisis ne paraissait pas robuste ; il était sur- 
tout devenu fort par la volonté. 

Il ne croyait pas à la médecine, il ne croyait 
qu'à la nature, cette mère généreuse qui défie 
ba mort pour ses enfants, qui les nourrit de son 
lait jusque dans les jours de fièvre et de dé- 
lire. 

Il avait un médecin, il faut bien avoir un avo- 
cat, même quand on a pour soi la justice. Un 
soir qu'il était malade, son médecin, qu'il n'avait 
pas appelé, survint et parut effrayé. 

— Ah! oui, mon dier docteur, je crois que 
cette fois j'en ai pour sise semaines : 1^, fièvre, les 
lèvres pâles, le diable dans la tête, des jambes de 
quatre-vingts ans, en un mot, comme disait Fon- 
tenelle, une grande difficulté d'être. 

— Bravo! dit le docteur, cette fois vous allez 
croire à la médecine. 

M. de Parisis mit son scepticisme sous l'o- 
rèiller. 

— Oui, mion cher docteur, je vous promets 
même une consultation. Demain, vous appellerez 
Cabanis, Ricord et Desmares, total quatre mé- 
decins, quatre oracles, quatre lumières de la 
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science ; vous causerez politique et vous décide- 
rez que tout va mal dans l'État, mais que tout va 
bien chez moi. 

— En attendant, dit le médecm, je vais vous 
feire une (Hrdonnance, promettez-moi de la prendre 
.au sérieux. 

— Qui, mon cher docteur, à une condition. 

— Laquelle? 

— Vous allez boire avec moi une bouteille de 
vin de Champagne. Vous connaissez mon vin de 
Champagne? 

— Exquis, on ne le fait que pour vous; mais 
c'est de la folie ! une bouteille ! 

— Deux, si vous voulez* 

Octave sonna et demanda du vin de Cham- 
pagne. 

— Vous me promettez d'y tremper à peine vos 
lèvres? reprit le médecin. 

— Je vous promets, mon cher docteur, de me 
soumettre à toutes vos médecines; mais, que 
diable ! donnez-moi un quart d'heure de grâce. 

On présenta les coupes. Octave trempa si bien 
les lèvres dans la sienne, qu'il la vida huit fois 
pendant son quart d'heure de grâce. Il avait ses 
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idées. Le docteur n'avait plus les siennes à la 
quatrième coupe. 

Octave pouvait boire pendant toute une* nuit 
sans se griser ; il avmt trop de tête pour se laisser 
vaincre par le vin. Il ne se grisait bien qu'en res- 
pirant la savoureuse odeur de certaines cheve- 
lures, qui caressaient son front quand ses lèvres 
s'égaraient sur le cou. 

Deux heures après, le médecin trébuchait dans 
les vignes de Noé et conseillait à Octave de 
prendre trois fois médecine. 

M. de Parisis versa au docteur trois coupes de 
plus. 

A minuit, Octave entrait au club parfaitement 
guéri; cette petite débauche de vin de Cham- 
pagne avait ravivé toutes les forces de la nature 
et jeté dehors toutes les mauvaises influences. 

A minuit, le médecin rentrait chez lui parfaite- 
ment malade. 

— Qu'on aille chercher un médecin, dit sa 
femme, 

— Non! s'écria-t41 avec fureur, qu'on aille 
chercher M. de Parisis ! 

Sa femme vit bien qu'il battait la Champagne. 
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Un des livres familiers à Octave était les 
Dames galantes de Brantôme, cet autre sceptique, 
ce Montaigne des Valois et des Valoises, qui 
commence toujours ses histoires par ces mots 
si naïvement railleurs : « J'ai cogneu une très- 
honneste dame » . Le célèbre conteur a connu ces 
très-honnêtes dames dans le meilleur monde , le 
plus souvent à la cour. C'est toujours une haute 
coquine qui ne serait pas reçue dans le demi- 
monde d'aujourd'hui. On a dit que ceux qui ne 
réussissaient pas dans la vie étaient ceux-là qui 
ne jugeaient pas les hommes aussi bêtes qu'ils le 
sont. Octave appliquait ce précepte aux femmes, 
disant que ceux-là qui ne réussissaient pas ne 
croyaient pas les femmes aussi — Èves — qu'elles 
le sont.Orle seigneur de Brantôme doit réconforter 
les timides sur ce chapitre. Ces « très-honnestes 
dames » ont dû faire baisser le pont-levis de beau- 
coup de châteaux-forts. 

Quand je reUs Brantôme, je bénis Dieu de 
m'avoir fait naître dans le siècle de la vertu. 
Il n y a plus aujourd'hui que des rosières. 
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Ces messieurs et ces dames soupaient bruyam- 
ment à la Maison d'Or. Là étaient Parisis, le 
prince Bleu, Miravautt, Saînt-Aymour, la Taci- 
turne, Toume-Sol, Trente-Six- Vertus et Fleur- 
de-Pêche. C'était l'éternel souper que tous savez : 
on touche à tout, on trempe ses lèvres dans tous 
les vms, on parle contre toutes les lois de k gram- 
maire, on cultive le néologisme, on est ruisse- 
lant d'insenséisme. 

D'esprit? point : Parisis n'avait d'esprit qu'a- 
vec des hommes de « bonne compagnie » comme 
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Monjoyeux» Eh coupant encore, il obéissait au 
désœuvrement comme on obéit lâchement à un 
mauvais camarade qui vous domine , qui vous 
prend le matin, qui vous mène ou il lui pkut, qui 
dispose de tous comme de lui-même. 

Monj oyeux et Léo Ramée, qui étaient plus 
amis que jamais depuis Tbilstoire des statues bri- 
sées, venaient quelquefois ensemble souper avec 
ces dames et ces messieurs. Il faut bien être de 
son temps; il y avait toujours quelque figure 
nouvelle plus ou moins curieuse à étudier — au 
poidQt de vue du marbre, disait Monjoyeux, — 
au point de vue de la palette, disait Léo Ramée. 

Ce soir-là, Léo Ramée apparut seul sur le seuil 
de la porte à la fin du souper. 

— Et Monjoyeux? demanda Parisis, 

— Je ne Tai pas vu aujourd'hui ; il m'a dit hier 
que je le trouverais cette nuit avec toi. 

Tout le monde dit un mot sur Monjoyeux, un 
mot qui tomba sympathique de la bouche des 
hommes, un mot qui tomba amer de la bouche des 
femmes. 

Les femmes ne lui pardonnaient pas d'avoir 
joué delà femiûe, parce qu'elles ne comprenaient 
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pas sa haute satire. Elles ne lui pardonnaient pas 
non plus de n'avoir jamais d'argent. 

Mademoiselle Fleur-de-Pêche prit pourtant sa 
défense parmi ces dames. Elle le trouvait beau; 
elle avouait qu'il était bien mal habillé; mais elle 
l'aimait mieux ainsi qu'elle n'eût aimé M. MiUion 
habillé de billets de banque*. 

On demanda à la Taciturne son opinion ; elle 
répondit d'un air convaincu : 

— Ni oui ni non. 

A cet instant, il se fit dans l'escalier un bruit 
qui retentit jusque dans le cabinet privilégié entre 
tous. 

— C'est M. Monj oyeux qui fait une farce, dit 
le garçon en apportant des cigares. 

Or, voici quelle était la farce de Monjoyeux : 
Il apportait dans ses bras une malheureuse 
chiffonnière, jeune encore, mais tuée par la mi- 
sère, qu'il avait trouvée devant la Maison d'Or, 
traînant son crochet sans trouver la force de rem- 
plir sa hotte. 

Toutes les femmes partirent d'un bruyant éclat 
de rire; mais les hommes ne rirent pas : tous 
savaient que Monjoyeux était fils d'une chiffon- 



Digitized by VjOOQIC 



Là CHIFFONNIBBB S97 

nière, tous comprenaient le sentiment de charité 
qui rinspirait. 

— C'est cela, dit Monjoyeux en posant res- 
pectueusement la pauvre femme sur le divan, 
riez, mesdames ! riez encore ! riez toujours! quoi 
de plus gai? Une malheureuse créature qui meurt 
de faim! Voyez-vous, mesdames, dans les chif- 
fons, qu'ils soient profanés comme chez vous ou 
qu'ils soient fanés comme chez les chiffonnières, 
chacun pour soi, Dieu pour tous. Celle qui n'a 
pas rempli sa hotte la nuit n'a plus que l'hôpital, 
et si on ne veut pas d'elle à l'hôpital, elle n'a 
plus que la rue. 

Les femmes ne riaient plus. Et comme les 
femmes sont extrêmes en tout, celles qui avaient 
ri le plus haut se mirent à l'œuvre pour secourir 
la chiffonnière. 

— Qu'on apporte une soupe sérieuse, dit Mon- 
joyeux, et non pas la soupe à l'oignon de ces 
dames. 

La chiffonnière regardait tout le monde avec 
inquiétude. Elle était si peu habituée à la charité 
chrétienne, elle avait vécu si loin de ses sem- 
blables, dans ce Paris sceptique où les pauvres 
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n'ont pas d'amis, — d'amis visibles — qu'elle ne 
pouvait croire encore à ce beau mouvement de 
Monjoyeux et à cette soudaine sympathie qui sou- 
riait tout autour d'elle . 

On lui apporta une croûte au pot, la dernière . 
du pot-au-feu, qu'elle mangea avec un vif plaisir. 
Monjoyeux l'avait mise à table, mais elle se te- 
nait à distance. 

~ Allons donc ! lui dit-il, nous faisons bien les 
choses, nous autres! mettez les coudes sur la 
table. 

C'était à qui la servirait, parmi les femmes. 
Mademoiselle Tourne-Sol lui passa son verre. 

— Non! dit Monjoyeux, elle n'aurait qu'à boire 
tes pensées! 

Et il donna un verre à la chiflFonnière. 

C'était une femme de vingt-cinq ans, déjà flétrie 
par la misère et le chagrin. Elle veillait la nuit 
et ne dormait guère le jour. Il y avait de tout 
dans cette figure : de la beauté et de la laideur, 
de l'intelligence et de l'idiotisme, de la candeur et 
de la passion. 

Peu à peu elle se familiarisa et risqua quel- 
ques paroles. Elle raconta sa vie en trois mots. 
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Fille d'un chiffonnier, souvent battue parce qu'il 
était toujours ivre, mère sans avoir eu d'enfants, 
parce que sa mère était morte lui laissant quatre 
petites sœurs. 

— Messieurs^ dit Monjoyeux, cette brave 
créature qui nous fait l'honneur de souper avec 
nous, ne vous y trompez pas, c'est la synthèse de 
l'humanité. Comme l'humanité, elle aspire à la' 
croûte au pot, mais c'est l'idéal inaccessible. 
Adorons , l'humanité dans cette femme, que ses 
haillons nous soient chers, que ses douleurs vien- 
nent jusques à nos âmes, que ses larmes sancti- 
fient à jamais cette table profanée. 

Monjoyeux, assis à' côté de la chiffonnière, 
se leva et l'embrassa sur le front avec un senti- 
ment indicible de respect et de fraternité. 

— Au nom de ma mère, lui dit-îl gravement, 
je vous embrasse.- 

— Votre mère ! pourquoi? lui demanda-^t-elle 
en le regardant avec douceur. 

— Parce que je suis du bâtiment ! Ma mère 
était chiffonnière; je ne m'en vante pas, mais je 
n'en rougis pas. 

Et se tournant vers Parisis : 
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— Mon ami, lui dit-il, réjouissez-vous, non pas 
parce que je vais vous demander une poignée d'or 
pour cette fenune, mais parce que j'ai trouvé un 
but à ma vie. Je vais tout à l'heure rentrer dans 
mon atelier avec amour, parce que je veux dé- 
sormais travailler pour cette femme et. ses quatre 
petites sœurs. Je suis heureux pour la première 
fois, parce que je me sens riche du bien que je 
ferai. 

Les femmes pleuraient. 

Monj oyeux se tourna vers Miravault : 

— Miravault, vous avez des millions et vous 
êtes pauvre; faites comme n^oi : vous; serez riche. 

— Voilà qui est bien parlé, dit Léo Ramée' en 
serrant la main de Monj oyeux. 

— C'est que je parle comme je pense. 
Et revenant à Parisis : 

— Mon cher ami, prêtez-moi cent sous pour 
recommencer ma fortune. Je vais, pour point de 
départ, reconduire cette femme, — non pas tout 
à fait comme vous faites quand vous reconduisez 
ces dames. 

Parisis voulut que Monj oyeux et la chijffonnière 
prissent sa voiture. 
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— Ge n'est pas tout, dit Tourne-Sol^ tu nous 
feras une grâce, je suppose que ta charité n'est 
pas jalouse. Nous allons tous donner de l'argent 
à cette pauvre femme. 

La moisson fut bonne. Les gens qui s'amusent 
sont les plus généreux envers les gens qui souf- 
frent.. 

Le lendemain, Parisis alla dire bonjour à 
Monj oyeux dans son petit atelier de la rue Ger- 
main Pilon. Il le trouva au travail, plus allègre 
qu'il ne l'avait jamais vu. 

— Vous avez raison, Monjoyeux, lui dit-il, les 
deux grands mots de la vie sont ceux-ci : le Tra- 
vail H la Charité. 

— Oui, dit Monjoyeux; mais vous en oubliez 
un troisième que vous croyez connaître^ mais que 
vous ne connaîtrez bien que quand vous aurez 
épousé mademoiselle de La Chastaigneraye. 

Et Monjoyeux ajouta d'un air quelque peu 
théâtral : 

— Le troisième mot de la vie, c'est l'Amour. 
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On n'avait pas reçu de nouvelles de Violette 
depuis sa Mte. Un ami d'Octave lui dit qu'il 
l'avait vue à Rome. Une amie de madame de 
Fontaneilles lui dit qu'à Biarritz on s'était mon- 
tré du doigt une jeune fille voilée qui passait pour 
Violette de Parme. Rien de plus. Où était-elle? 
Sur quel rivage hospitalier avait-^Ue porté son 
désespoir? 

Un matin Geneviève reçut une lettre timbrée 
de Madrid. C'était une lettre de Violette. 
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— Madrid! Que peut-elle faire à Madrid? se 
demanda mademoiselle de La Chastaigneraye. 

Et elle dévora cette longue lettre qui était la 
confession de Violette. 

c Madrid, ce 12 août 1867. 

« Ma chère Geneviève. 

« Quand cette lettre tombera sous vos beaux 
« yeux je ne serai plus de ce monde. Parddnnez- 
« moi, si je joue, moi aussi, la Dame de Cœur. 

« Il faut se confesser avant de mourir. Je vous 
« choisis pour mon confesseur ; c'est devant vous 
« que je veux m'humiKer dans l'esprit de Dieu, 
<( c'est à votre cœur que je veux tout dire. 

<( Ce n'est pas faute de prêtre que je vous 
« choisis; j'en ai trouvé partout depuis que je 
« fuis la France, depuis que je me fuis moi- 
« même. A l'heure où' j'écris j'en vois un à la 
« fenêtre voisine qui Kt son bréviaire; mais que 
<( lui dirais-je? Je ne suis pas de sa paroisse : 
« Écouteraitril bien les paroles d'une étrangère 
« qui porte un cœur comme le sien sans, doute, 
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« mais qui meurt d'une passion qu'il ne compren- 
(( drait pas. 

« Vous, Geneviève, vous me comprendrez, 
« parce que vous m'aimez. 

« Je vous ai dit çà et là, dans les hasards de 
« la causerie, une page de la vie de mon cœur. 
« Je vais me confesser toute. 

« Mes premières années méritent-elles bien 
(( qu'on s'y arrête? J'ai vécu toujours abritée 
« par cette adorable femme toute de travail et 
« de prière que je croyais ma mère. Mais n'était- 
ce elle pas ma mère? J'ai lu depuis l'histoire de 
« d'Alembert et de madame de Tencin. Vous 
<( savez que d'Alembert avait été abandonné par 
« cette grande pécheresse de la Régence, qui 
« avait fait de son frère un cardinal et qui fai- 
« sait de son fils un enfant perdu. Cet enfant 
« perdu fut un enfant trouvé et retrouvé, grâce 
« à une vitrière qui lui donna son lait, son pain, 
« son sang. Elle lui donna une âme, elle en fit un 
« homme. S'il porta des fruits, cet arbre de 
« science, ce fut par la greffe ; s'il fut un homme, 
« ce fut par sa seconde mère. Aussi ai-je com- 
« pris ces terribles paroles qu'il dit à la pre- 
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« mière quand elle revint â lui : « Je ne vous 
« connais pas ! Ma mère c'est la vitrière ! » 

(( Moi, je n'aurais pas eu la brutalité de d'A- 
« lembert, sans doute parce que je suis une 
« femme. Mais tout en accueillant ma première 
« mère, je fusse, restée l'enfant de la seconde si 
« toutes les deux avaient vécu. 

« Et si la seconde eût été toujours ma mère, 
« je puis dire que j'eusse été toujours sa fille, 
« car je m'explique bien pourquoi elle me cacha 
« à ma première mère, c'est qu'elle la connais- 
« sait, c'est qu'elle avait peur de me perdre, c'est 
« qu'elle voulait vivre pour moi. 

« Tant qu'elle vécut, je fus heureuse. Elle 
« avait choisi pour mes mains déhcates un tra- 
« vail charmant. Pendant qu'elle raccommodait 
« de la dentelle je faisais des fleurs. Je trouvais 
« bien doux de veiller à côté d'elle, je ne croyais 
« pas travailler et il se trouvait que j'avais gagné 
« ma journée. 

« Dans les heures de repos, je Usais, et je ne 
<( hsaisque des Hvres pieux. Maman était sévère, 
« elle avait veillé comme une sainte à ma pre- 
« mière communion. Elle m'avait expliqué avec 

T. Ttl. 20 
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(( l'accent chrétien tous les miracles et toutes les 
« beautés du christianisme; je ne vivais que 
« dans le monde des purs esprits, aucune mau- 
« vaise pensée n'était venue en deçà de notre 
« porte. 

« Certes, nous n^étions pas riches, mais nous 
« ne pensions pas que la richesse fut un bien. 
« Nous avions un petit appartement sous les 
« toits, mais tout y était gai, les fenêtres avaient 
c< pour horizon le ciel et les arbres du Luxem- 
« bourg. Je ne me contentais pas de fabriquer 
« des fleurs, pour les mieux connaître j'en culti- 
« vais. J'aî lu que je ne sais plus quel philosophe 
« voyait la nature dans un fraisier, moi je m'étais 
« fait toute une compagnie, tout un monde avec 
c< des roses, des violettes, des pervenches, des 
« giroflées ; j'avais même un arbre sur ma fe- 
« nêtre, unhlas qui émerveillait tous nos voisins; 
« j'avais aussi un fraisier, mais c'était par gour- 
(( mandise, car j'y cueillais jusqu'à cent fraises 
« par an. 

a Que serait-il arrivé si maman eût vécu? 

« J'avoue que je n'aurais pas eu grand plaisir 
« à épouser un homme de ma condition; quoique 
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« je n'eusse pas lu de romans, j'avais mon idéal 
« comme s'il coulât encore en moi un peu du 
« sang des Parisis, Je ne saurais vous dire 
« comme mon orgueil s'évveilla quand j'appris 
(( que ce beau Monsieur qui avait osé me parler 
« dans la rue et que j'aimais déjà malgré moi 
« était un duc. 

« Geneviève, ce fut mon premier péché. 

« Et voyez le malheur; dès que le démon vous 
« a touché, vous êtes presque à lui. 

(( La porte de l'orgueil fut pour moi la porte 
« de l'enfer. 

« Maman mourut. Elle m'avait plusieurs fois 
« parlé de son pays; elle me disait que nous fe- 
« rions bientôt le voyage pour aller voir une 
(( grande dame de ses amies qui me ferait peut- 
« être une dot. si je trouvaiis un brave homme 
« pour m'épouser. Plus d'une fois elle pleura en 
« m'embrassant; je n'osais l'interroger^ car je 
« ne voulais pas lui parler de mon père puis- 
« qu'elle ne m'en parlait pas. Quelques mots sur- 
(( pris dans l'escalier pendant le commérage des 
« voisines m'avaient avertie vaguement que ma 
« mère n'était pas mariée. Mais elle était si pieuse 
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« et si bonne que je me disais : Dieu lui a par- 
ce donné. 

<( Quand elle tomba malade, elle me retint un 
« jour devant son lit pour me faire des confi- 
« dences, puis tout à coup elle se reprit en 
« disant : Non, je n^en mom-rai pas, nous par- 
ce lerons de cela* plus tard, quand nous irons en 
(( Bourgogne. Elle ne croyait pas à sa mort pro- 
« chaine, mais elle mourut soudainement d'un 
« anévrisme. La parole lui manqua pour me dire 
« la vérité; quand j'arrivai devant son lit, elle 
(( expirait. « Louise! Louise! dit-elle. Dieu... » 

(( Elle ne dit pas un mot de plus; elle aurait 
(^ pu peut-être prononcer quelques paroles, mais 
a elle n'eut pas le courage de me dire en mou- 
« rant : « Je ne suis pas ta mère. » 

« Vous savez mon histoire avec Octave. La 
« misère est venue s'abattre sur ce pauvre petit . 
« appartement en deuil, tout me manqua à la 
« fois : ma mère, le travail, le courage ! Ce fut 
« alors que survint M. de Parisis. Il me sauva 
« de la misère, il m'emporta dans un rêve d'or ; 
« mais je n'étais sauvée que pour être perdue. 

« Je n^avais pas eu le temps de feuilleter les pa- 
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« pîers de maman. Ce n'est que depuis ma sortie 
a de prison que j'ai pu découvrir l'histoire de 
a ma naissance, en lisant des lettres et des 
« brouillons de lettres que ma mère cachait dans 
« un petit coffret en bois noir où je ne crayais 
(( trouver que des factures. 

<( Est-ce la peine de vous parler des lettres 
a de madame Portion et des réponses de ma- 
« man, ou plutôt des lettres de ma mère et des 
« réponses de sa femme de chambre? Pendant 
« la première année, ma mère s'inquiéta de moi, 
« elle vint me voir une fois, elle gronda sa 
a femme de chambre de lui écrire trop souvent, 
« elle hii recommandait de dire mon enfant et 
(( non votre enfant. Au bout d'un an, il n^y avait 
« plus de lettres de madame Portion; elle vdulait 
(( tout oubher pour mieux faire tout oubher. Je 
(.( trouvai des brouillons de lettres de maman où 
« la pauvre femme parlait avec adoration de 
« la petite Louise. A ma première communion^ 
« elle écrivit encore,, ce fut la dernière fois. Ce 
« qu'il y a d'admirable, c'est que dans ces letr 
a très elle ne lui parle jamais, d'argent. Et ma^ 
« dame Portion n'en parlait pas. non phis. 
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« Maintenant, quel fut mon père? Là est le 
« secret éternel, mais ce ne fut pas M. Portien. 
« Je ne dis pas cela pour calomnier ma m^e, 
« je dis cela parce que je me confesse et que je 
« vous dois toute la vérité. 

« Je vais mourir et je ne me plains pas. J'ai 
« eu ma part de bonheur. J'ai adoré M. de Pa- 
« risis; les jours que j'ai passés avec lui ont été 
« des siècles. Qu'ai-je à regretter? J« vous jure, 
« ô ma douce et sainte Geneviève, que c'est 
a pour moi une joie encore de penser que je me 
« sacrifie à votre bonheur. Moi vivante , vous 
« n'épouseriez pas Octave, voilà pourquoi je» 
« meurs heureuse. La vie est ainsi faite^ il faut 
« savoir se retirer de devant le soleil des autres. 
« J'étais comme l'arbre empoisonné : vous seriez 
« morte sous mon ombre. 

« En face de Dieu qui m'entend, en face de 
« vous qui êtes l'image de la vertu, je le déclare 
« encore , car je veux vous prouver que je ne 
a suis pas tout à fait indigne du doux nom de 
« cousine que vous m'avez donné, je n'ai pas eu 
« d'autre amant que le duc de Parisis. Il a été 
<4 cruel en m'ab^^donnant. Vous savez qu'il 
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«m'avait envoyé uu bon de dix mille francs 
« comme à la première venue. J'ai juré de me 
« venger. 

« Et je me suis vengée! 

« Ah! j'avais une vengeance bien noble. C'é- 
ii tait de retourner rue Saint-Hyacinthe-Saint- 
« Michel, de travailler jour et nuit, de mourir à 
<( la peine. 

(( Mais madame d'Ëntraygues, qui connaissait 
<i les hommes, m'enseigna l'autre vengeance. Il 
« ne faut pas la condamner, car c'est- un brave 
« cœur; elle a ses heures de fragilité, mais elle 
« a gardé toute sa noblesse d'âme. 

« Sur ses conseils, je me jetai donc la tête la 
« première dans ce tourbillon de la comédie pa^ 
« risienne, dans ce steeple-chase de toutes les 
« foUes du luxe et de l'amour. La pauvre Vio- 
« lette, foulée aux pieds, devint l'orgueilleuse 
« Violette de Parme. Ce fut madame d'Entray- 
« gués qui me donna mon premier billet de miUe 
« francs avant de partir pour l'Irlande. J'avais 
« été très-malade, presque condamnée, mais elle 
« me dit que j'étais plus belle que jamais, la pre- 
« mière fois qu'elle me conduisit boire du lait au 
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(( Pré Catelan par des chemins détournés, car 
« elle se cachait et je ne voulais pas me mon- 
« trer. 

« C'était sans doute parce que nous nous 
« cachions que nous fûmes surprises. Le 
« prince *** vint vers nous etr demanda à la 
« comtesse l'honneur de m'être présenté. 

« — Vous avez raison, lui dit-elle, car celle que 
« vous voyez là, dans tout l'éclat de ses vingt ans 
« et de sa beauté, est une princesse parla grâce 
« de Dieu. Elle ne vous dira jamais son nom; 
« elle ne veut être connue à Paris que sous le 
(< nom de Violette de Parme. 
, « L'orgueil qui m'avait perdue parce que 
« M. de Parisis était duc, me pei*dit encore une 
<( fois parce que celui qui nous parlait était 
« prince. Je sentis tout de suite que je ne l'ai- 
(( merais pas, mais c'était l'homme qu'il me fial- 
(i lait pour jouer mon jeu. Je ne fis pas trop de 
(( façons pour aller dîner avec lui dans un salon 
« du Petit-Moulin-Rouge. Je savais que le duc 
(( y allait quelquefois, je ne désespérais pas de 
« le rencontrer^ et de passer fièrement devant lui 
(( au bras du prince. 
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(( A la fin du dîner on était ëperdument amou- 
« reux de moi, on m'offrait des diamants, un 
(c hôtel, des équipages. 

« Je ne rentrai pas chez moi ; mais tout en al- 
« lant chez le prince, j'étais bien décidée à ne 
« pas être sa maîtresse. 

« Le prince me trouva bizarre, mais il était 
« bon prince ; ce qu'il aimait en moi, c'était ma 
« figure. Lui aussi était un orgueilleux, c'était 
« déjà quelque chose que de m'afficher. Il y a 
« des gens qui veulent être, il y a des gens qui 
« veulent paraître; le prince est de ceux qui 
« veulent paraître. Ma « bizarrerie » ne l'em- 
« pécha pas de me 'donner cent mille francs et 
« de me meubler, avec le luxe du plus pur 
« Louis XVI, un hôtel rue de Marignan, où il 
« vint trois fois par semaine dîner avec ses amis , 
« des hommes du monde, des journalistes, des 
(( hommes poHtiques, des diplomates et des ar- 
ec tistes. 

« C'était bien un peu le monde de Parisis; 
« mais comme on ne m'avait pas connue avec lui, 
« naturellement personne ne me reconnut chez 
« le prince. 
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t( Cette vie-là, je vous Tavouerai, me plut 
a beaucoup, quoique je souffrisse toujours. J'es- 
« pérais venir à bout de mon cœur; mais 
« point. Plus je m'éloignais d'Octave, plus je le 
« retrouvais. 

« Il était en Angleterre quand je fis ma pre- 
« mière entrée dans le monde du Bois. On vous 
(I a parlé du bruit qui retentit autour de moi. 

« Quand on voit monter peu à peu une cour- 
(( tisane, cela n'étonne personne. — Ah! c'est 
« celle-ci! — Ah! c'est celle-là! — Connue! re- 
« connue ! tout est dit. Mais quand une eourti- 
« sane apparat dans un grand luxe sans qu'on 
« puisse dire d'où elle vient, toutes les curiosités 
a sont en éveil, elle triomphe avec éclat. C'est 
« un feu d'artifice qui n'a pas été annoncé. 

<c Le prince ne pouvait croire à son bonheur; 
« jusqu'à minuit, c'était le plus heureux des 
« hommes, mais à minuit je m'enfermais dans ma 
« chambre et je me jetais voluptueusement dans 
« la solitude de mon lit. 

« Je n'étais pourtant pas une sainte. Je me 
« hasardais dans tous les périls, j'étais coquette 
<( avec tous les hommes, comme une femme qui 
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« veut se faire une cour. J'éprouvais une joie 
« secrète de me prouver que j'étais vertueuse 
« sous le masque d'une pécheresse. 

« Ce fut ainsi que j'allai un soir à MabiUe à 
c< l'insu du prince; ayant appris la langue du 
« pays avant d'y entrer, décidée à répondre à 
« toutes les apostrophes. J'avais dîné en folle 
,<( compagnie^ et je crois bien que j'avais bu un 
(( peu trop de vin d« Champagne. 

« Je vous ai dit comment j'y avais rencontré 
« Octave, comment il s'était repris à moi selon 
« les prédictions de madame d'Entraygues. Mais 
« en le retrouvant je ne retrouvai plus mon coBur. 
« Il y avait de l'orage dans le ciel. 

« Vous savez paieux que moi l'histoire de 
« Dieppe. Je ne lui ai pas dit toute ma jalousie, 
« mais je compris* alors qu'il vous aimait. Les 
« fenunes qui aiment ont la double vue. Vous 
« me haïssiez et je vous hsussais; dans ma ja«* 
« lousie aveugle, croyant frapper Octave au 
a cœur, je m'enfuis avec ce grand d'Espagne 
« qui n'avait de grand que sa grandesse. Tout 
w naturellement je fus tout aussi « Inzarre » 
« avec lui qu'avec le prince. 



Digitized by VjOOQIC 



816 LES GBANDBS DAMES 

« Mais j'avais beau vouloir m'ëtourdir, je ne 
(( vivais que pour Octave; mon âme était toute à 
« sa pensée, mes yeux le cherchaient partout. 

« Un prince russe, qui m'avait connue chez le 
(( prince français, m'apprit que son illustre ami 
« était furieux contre Parisis et contre moi. — 
« Pourquoi contre Parisis? lui dis-je, je ne suis 
« pas avec lui. — C'est vrai, me dit-il, puisqu'il 
« est à Bade avec mademoiselle Tourne-Sol. 

<c Octave n'était pas à Bade, on l'y attendait. 
« Moi, croyant le trouver là, je dis au prince 
« russe :* — Je pars ce soir pour Bade. — Tout 
(f justement, me répondit-il, je pars moi-même 
« ce soir. Et nous partîmes ensemble, — en tout 
c< bien tout honneur, comme avec les autres. 

a Le prince possède à Bade, dans la vallée de 
i( Leichtenthal, une adorable maison rustique 
« dont il me donna la clef. C'était un galant 
«. homme qui se contenta d'être mon hôte avec 
«^ toute la discrétion de ces grands seigneurs de 
« la Newa, qui vivent encore des traditions de 
(c l'ancienne cour de France. 

« Je vis Octave à Bade, mais je le vis de loin. 
<( J'eus le courage de ne pas aller à lui, voulant 
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<( qu'il revint de lui-même. Mais à peine eut-il 
« quitté Bade que je me seaitis là comme une âme 
<( en peine. Je retournai à Paris et j'allai chez 
« lui, décidée à éclater dans ma passion et à 
« vivre de lui malgré lui. Il était parti pour 
u Parisis. 

il Je courus pour le rejoindre. 

(( Vous savez le reste. Vous savez ma ren- 
« contre avec ma mère. Je vous avouerai que la 
« force du sang ne se trahit pas alors. Et pour- 
ce tant, quoique madame Portion n'eût pas une 
« figure sympathique, je me souviens que j'é- 
« prouvai quelque plaisir à la voir. C'est peut- 
« être un préjugé, mais il me semhle qu'elle ne 
« me parut pas être une étrangère pour moi. 

« La pauvre femme! Dans quelques heures je 
« la reverrai, si Dieu lui permet ce bonheur de 
« revoir un enfant qu'elle a abandonné. Qui 
« sait si elle aussi n'a pas subi cette fatalité du 
« cœur qui trahit toujours .les vertus dé la 
« femme? 

« Vous avez voulu tenter une belle chose. 
(( Vous avez dit à Octave de m'épouser pour hv- 
« racher de ma main ces violettes de Parme^qui 
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« la souillent. Mais la vertu est camme les 
(( sources vives, elle ne remonte jamais. Ce n'é- 
« tait pas moi qui devais épouser Octave ; un 
« mariage aussi éclatant eût montré ma chute 
« plus grande encore. 

« Grâce à vous, grâce à cette douce Hya-' 
(( cinthe que vous m'aviez donnée, j'ai failli 
« prendre racine à Pemand pour y vivre dans le 
« repentir et la charité. Vous savez que les sou- 
« venirs vivants de ma vie m'en ont chassée. 

« Et d'ailleurs je voulais mourir. Je voulais 
« mourir pour vous sinon pour moi. Croiriez-vous 
« que vingt fois le courage mia manqué ! Une 
« femme qui ne s'est pas tuée du premier coup 
« ne trouve plus la force de se tuer. 

« Le courage m'est enfin revenu. 

« Suis-je digne de revêtir le linceul blanc? Ai-je 
« assez expié mes fautes? Ma prison a été un 
« long supplice, ma délivrance ne m'a pas déli- 
« vrée de mes chagrins. Vous avez été un ange 
(( pour moi, aussi c'est à vous que je demande 
« des prières. 

« Avant les prières, j'ai une grâce à vous de- 
« «nander : c'est d'épouser Octave, car je ne 
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« veux pas que ma mort soit inutile. Et puis 
« il me semble que je serai dans voire bonheur. 

« Ne me pleurez pas, je meurs contente. 

« Vous m'avez légué un million, je vous lègue 
(( un million. Ce que j^ai dépensé était la fortune 
« de madame Portien. 

(( J'aime tant à causer avec vous, chère Ge- 
« nevîève, que j'allais oublier Theure de la mort. 

« Adieu! 

« Violette de Pernand-Parisis, » 

Et d'une écriture plus fiévreuse, Violette avait 
jeté ces mots après sa signature : 

« Quand vous vous promènerez avec Octave 
« dans le parc de Parisis et de Champauvert, si 
« vous voyez à vos pieds une pauvre petite vio- 
.« lette des champs — pas une violette de Parme! 
« — ne la foulez pas dans la poussière, penchez- 
« vous pour la cueillir, respirez-la et donnez-la 
(( à votre mari. Il se souviendra de moi, mais vos 
« mains auront sanctifié le souvenir. 

« Adieu ! » 
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Mademoiselle de La Chastaigneraye pleura 
beaucoup eh lisant la confession de Violette. 

Elle sentait que c'était un cœur et une âme qui 
parlaient. 

— Ah ! oui, dit-elle en se rappelant cette douce 
figure, c'est Violette qu'il faut appeler la Dame 
DE Cœur. 

Violette était entrée si profondément dans 
la vie de Geneviève, qu'il lui semblait qu'en 
la perdant elle perdait quelque chose d'elle-même, 
un battement de son cœur, un rayon de son âme. 

— Et pourtant, dit-elle, j'étais jalouse jusqu'à 
en mourir!. 
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Mademoiselle de La Chastaigneraye écrivit à 
la marquise de FontaneiUes : 

a Ma chère Armaade, 

« Je suis désespérée plus que jamais. Je reçois 

a une lettre de Violette, et cette lettre c'est Ta- 

« dieu d'une femme qui va mourir. Cette fois,^ si 

« tu ne viens pas tout de suite, je pars pour TAbr 

« baye-au-Bois. 

« Je t'embrasse. 

« Geneviève. » 

Mademoiselle de La Chastaigneraye avait un 
T. nr. 21 



Digitized by VjOOQIC 



sas LES OBANDKS DAMBS 



trop noble cœur pour songer à épouser Octave 
devant le tombeau de Violette. 

La marquise de Fontaneilles pria par un mot 
le duc de Parisis d'aller la voir. 

— Mon cher duc, lui dit-elle, ne perdez pas 
une heure; cette pauvre Violette est morte sans 
doute ; si elle est morte, c'est par un dévouement 
sublime pour Genevière et poiir vous-même . Partez 
tout de suite pour Champauvert, dites que j'y serai 
demain avec le marquis. Il faut que dans quinze 
jours mademoiselle de La Chastaigneraye soit la 
duchesse de Parisis. 

Octave partit une heure après. Il arriva la nuit 
â son cîiâteau; l'e Tendemaîn à midi, il descendait 
de cheval dans la cour de Cfcampatrvert, quelque 
peu surpris de ne pas voir aj>paraJtre Gwieviève, 
car dès qu'on voyait poindre unç figure dans 
l'avenue, on avertissait la jeune châtelaîne. 

Un domestic^ue s'avança sur le perron. 

— Monsieur le duc ne i^ait donc pas que ma- 
demoiselle est partie J 

— Partie! Depuis quand? 

— Depuis hier? 

— Elle est allée à Paris? 
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— Oui, monsieur le duc. 
«— Quand doit-elle revenir? 

— Oh! paisr cela! ni moi noa i^^repandii le 
domestique dans la mode de ison pays. On a parlé 
ici du couvant, j^e&que toute la maison a été re~ 
merciée et je vais rester seul ici avec ma fèmEo». 
On a doimé l'ordre de vendre les chevaux. 

— C'est sémux, pensa Parisis. 

n remonta à cheval. Il voulut repartir poui 
Paris, mais il se ravisa et se contenta d'écrire 
à la marquise de Fontaneilles. 

« Chère marquise, 

a Nos destinées jouent aux quatre coins. Pen- 

« dant que je viens à Champauvert, Geneviève 

« va à Paris. Faut-il que je rebrousse chemin 

« ou qu'elle revienne sur ses pas? .Jugez. J'at- 

« tends! » 

« Parisis. » 

Le lendemain Parisis reçut un télégramme qui 
ne renfermait qu'un mot : 

a Attendez* 

« A. DE F. » 
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Octave attendit. 

Il ne craignait pas de trop s'ennuyer, car il y 
avait au château une armée d'ouvriers. Le spec- 
tacle du travail des autres est une vive récréation 
pour l'esprit, surtout quand le travail des autres 
est pour soi-même. En l'absence de l'architecte, 
Parisis pouvait donner de bons conseils pour les 
détails de la restauration du château. Il n'était 
pas né artiste, mais il avait le sentiment de l'art 
danstoutes ses faces, pouvant donner tour à tour un 
l)on conseil en peinture, en sculpture et en archi-^ 
lecture; supérieur en cela à Monj oyeux lui-même 
qui était absolu dans son style, qui n'aimait pas 
le Louis XII et qui eût massacré les plus jolis mo- 
tifs pour métamorphoser à son gré le caractère 
du château. 

Octave ne- croyait pas que Violette Ait morte. 
Toutefois son souvenir attristait encore la soU- 
tude de Parisis. 
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Le lendemain, Octave feuilleta la bibliothèque 
du château* 

Il avait ouvert cinquante volumes. Il avait tra- 
versé à vol d'oiseau, on pourrait dire à vol de 
hibou, toute Thistoire des philosophies, mais pé- 
nétrant surtout dans les sciences occultes, quoique 
le caractère de son esprit l'appelât toujours dans 
les régions lumineuses. 

C'était tm dimanche. Tout le monde du château 
était à une fête voisine. Il n'avait voulu retenir 
personne. Il était donc seul. Le soir amenait 
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l'ombre, le ciel s'était voilé. Il se rappela qu'il 
n'était pas encore allé à la chapelle, on lui avait 
remis depuis longtemps les clefs de la crypte. 

Il était presque nuit quand il entra dans la cha- 
pelle. 

A. la mort de son mari, la duchesse de Parisis 
eut une telle horreur delà nuit qu'elle ne dormit 
jamais sans lumière^ pareille en cela à madame de 
Montespan qui se voyait déjà dans le linceid dès 
que l'ombre se répandait sur elle. Quand on des- 
cendit à son tour la duchesse de Parisis dans la 
chapelle souterraine, Octave, qui savait avec quelle 
terreur sa mère envisageait la nuit, voulut qu'une 
lampe brûlât perpétuellement devant son tombeau. 

Aussi dès qu'il ouvrit la porte de la crypte, il 
vit passer un pâle rayon de lumière. 

H descencËt avec ime souixle émotkm, s'^or^ 
çant de ne vcôr dans la mort que la mort elle* 
même, voulant supprimer les sombres cortèges 
que lui font les poètes et les visif»mair6S. 

Quand, il fut aux derniers degrés de Fescalier 
en spirale, il s'arrêta, regarda tous les cercueils 
et les salua avec piété . 

C'étaient pour la plupart descercudls de pierre 
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€t d« malins, *d«s Tancés acrtoirr tîPtnîi autel où le 
jour des Morts le traré ^ïe Panses -venait '(Ere la 
messe. Quelques-uns des cercuealîi, les derniers, 
étaient ^n htns ^ liëtre i^BcouT^srt de Teloars à 
dkite d'argent. CTêfaSenties dôrmers venus. Parias 
retrouvait parmi ceux-là son père et sa mère. 

Il vin* «ee p^icber au ^dcssas e* y appuya les 
deux mains ooMîme b^ ita»dîait les d«ux morts 
4biiefi-€miés. 

QttOMjuH^'eMpasTlialiitttde de ^agenotfiller, 
fat im aaoHviaEnent mVofcartaire et stmdaîn 1 
tomba à genoux et mit ses lèvres sur le velours 
4e -oTaaque cerouefl. fliaî -sembla qu'il stsntaît des 
Aresbâîlements seiais ses ftvres. 

Je ne Sftche cas un aj&ée qui tfose rayer d'rai 
trffltt de piT«ne TinmiorèaMté d^ Fâme. Etpcmrtaart 
s*il n'y a qu'un pas de la ^ â la mort, îl n'y a 
qu'un pas de la mort à la vie. 

Octave se leva. Il regarda cette étemelle lu- 
mière qui ne brûlait que pour ceux qui ne voient 
plus et retourna vers l'escalier. Quand il fut sur 
la dernière marche, il salua gravement comme à 
son arrivée, comme si les morts dussent lui dire 
adieu. 
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Dans le silence funèbre^ il lui sembla entendre 
ce mot qui l'obsédait toujours : 

« C'est i-a ! » • 

Il remonta silencieusement l'escalier, çaais dès 
(ju'il eut refermé la porte, il murmura en essayant 
de sourire : 

— Non ! je ne veux pas que ce soit là. 
Il se sentait protégé par sa mère. 

— Je défie tous les esprits de m'enchaîner à la 
destinée des Parisis, je brise les liens de la lé- 
gende et je m'affranchis de tout en bravant 
tout. 

Quoiqu'il se crût maître de lui et de sa destinée,, 
il ne fut pas fâché de se retrouver au grand aii: 
et d'allumer un cigare. Le cigare, l'ami de 
l'homme depuis que le chien Ta traihi — depuis 
qu'il y a des chiens enragés. 
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La vie de château, dépouillée de toutes ses 
suzerametés, n'est plus possible que si on y ap- 
porte la vie de Paris. Je sais des châtelains qui 
ne reçoivent de Paris que le journal; ceux-là se 
nourrissent trop de la vie idéale ; il leur faut alors 
une grande force d'imagination pour trouver que 
tout est bien, même si comme Candide ils cul- 
tivent leur jardin. 

Octave, qui n'avait pas prévu son voyage, n'a* 
vmtrien emporté du boulevard des Italiens, pas 
même un journal. 
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Aussi, après le dîner, il ne lui resta qu'une res- 
source, celle de remonter à la bibliothèque. 

Cette fois il feuilleta des romans ; il n'avait pas la 
main heureuse ce jour-là : il tomba sur le Moine 
de Lewis, Il Favait lu déjà, il le relut à vol d'oi- 
seau, mais trop encore pour ne pas ^se pénétrer 
de la terreur que répand ce chef-d'œuvre. 

Le vieux Dominique, qui lui avait servi à dîner, 
vint lui demander s'il voulait du feu. 

— Oui, dit Octave qui n'aimait pas la solitude ; 
le feu est un gai compagnon, d'ailleurs cela fera 
plaisir aux grillons, aux araignées, aux mouche- 
roUes qui habitent cette bibliothèque, sans compter 
que tons ces ]iYies-4à ne seront pas âchés àa se 
réchauffer un peu, car ils me aamUenttoiis moT'* 
£»diis* 

Il y avait au bout de la InhUothèque nae che-r 
minée ^i bois sculpté du tfflops de François V 
où cooraient des salamandres. La biUiotfaèqne 
était alois une salle d'annes« Au ébt-knitièaM 
siècle, autre temps autres mœurs, la piome airaît 
amqais ses droits de hante noblesse; on recueillit 
tmis les livras ëpana^ dans le dkiieaia et on les 
logea dans cette grande pièce abupdonD^. 
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Octave fut content de voir du feu« En se 
chauffant les pieds il se vit dans la glace et fiulfit 
ne pas se reconnaitre. • La vie méditative qu'il 
menait depuis le matin avait altéré son expres- 
sion railleuse. £a outre il avait bien un peu né- 
gligé ses cheveux et ses moustaches. 

— DiaUe ! dit*il, si je restais toute une saison 
en province^ je ferais ime drôle de rentrée à 
Paris. 

Il traîna un canapé devant le feu et s'y renversa, 
toujours un livre à la main. Ce livre, c'était Des- 
cartes. Il avait voulu .re&ire le tour des idées 
dans les tourbillons du grand philosophe. Au pre- 
mier tourbillon il s'endormit. 

Qudle heure étaitrjl quand il se révdlla? Le feu 
s'éteignait, les quatre bougies brûlaient encore 
mais ne devaient pas brûler longtemps. 

Il voulut sonner. H y avait encore on cordon, 
mais il n'y avait plus de sonnette. 

Il appela, mais tout le monde était à la fête. 

Il ouvrit la fenêtre. Un ciage était survenu, un 
coup de tonnenre retaitk; le veat se déchaînait 
dans les grands arbres ; de noires nuées siUomiéds 
d'édairs ensevdissaîettt le château. C'était le der- 
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mer orage de la saison, mais il devait laisser un 
beau souvenir. 

A travers les grandes voix du tonnerre et du 
vent, Parisis entendit au loin les violons, ces vio- 
lons rustiques c[m ne seraient pas étouffés par la 
trompette du Jugement dernier. 

— C'est bien, dit Octave, on s'amuse là-bas ; 
ne soyons pas un trouble-fête, d'autant qu'après 
tout je trouverai bien mon lit tout seul. Quelle 
heure est-il? 

D n'y avait qu'un sablier dans la bibliothèque. 
Sans doute un des Parisis avait voulu exprimer 
que même avec les philosophes il ne faut pas 
perdre son temps. 

Quand une fojs le sommeil du soir voiis a pris 
dans ses chaînes, on a toutes les peines du monde 
à briser les liens. Octave avait beau étendre les 
bras, il resta à moitié anéaa>ti sur le canapé où il 
s'était rejeté comme en ftiyant l'orage. 

L'orage était bien pour quelque chose dans cet 
ensevelissement de ses forces. 

Il avait continué pajr ses rêves son voyage 
dans le pays des Esprits. 

— Suis-je assez bête, murmura-t-il, pour me 
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laisser envahir par toutes ces reverie$ djç philo- 
sophes ou de chercheurs, qui i^'ont jamais aimé la 
terre parce q^^'ils n'avaient pas cent mille livres 
de rente pour s'y trouver bien ! La terrç est notre 
patrie passée et notre patrie future, nous n'en 
avons point d'autre. Le tonnerre a b^au gronder, 
il ne m'épouvante pas. La science nous a conduits 
dans la coulisse, nous savons maintenant com*' 
ment on fait le tonnerre. 

Mais Parisis avait beau se dire toutes ces lielles 
choses, une vague terreur s'était répandue sur 
lui. 

— Il faut bien l'avouer, poursuivit-il d'un ton 
moins fier, à force de science nous savons que 
nous ne savons rien de Dieu. 

Il avait beaucoup discuté avec les philosophes 
d'aujourd'hui, il avait dîné avec les plus fiers 
apôtres de l'athéisme, mais ils accusaient çà et là 
des phases superstitieuses. 

Parisis se moquait de toutes les superstitions, 
mais il eût été désespéré jde rencontrer le matin 
un de ces musiciens redoutés par leur mauvais œil, 
d'autant plus terribles qu'ils portent bonheur à 
eux-mêmes. 
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— £3i bien ! dit tout à coup Octave, je reux 
en finir avec ces derniers nuages de la bêtise hu- 
maine. « 

Il se leva et marcha droit au fond de la biblio- 
thèque, devant un grand miroir qui descendait du 
plafond jusqu'au parquet. Sur la cheminée, il n'y 
avait qu'une glace sans tain. Le miroir n'était 
éclairé que par la réverbération des quatre bou- 
gies. 

— J'oubliais! dit Parisis. Pour que les esprits 
se manifestent, il ne faut que trois lumières. 

Il retourna sur ses pas et éteignit la quatrième 
bougie. 

— Maintenant, dit-il en revenant au miroir, il 
doit être minuit, et le moment est bien choisi 
puisque le vent siffle et que le tonnerre tonne. 
Montre-toi, Satan! 

Il se regarda. Or lui, qui jusque-là n'avait 
jamais eu peur de qui que ce fût au monde, il eut 
peur de lui-même. Dans cette lumière douteuse, 
il se trouva d'une pâleur mortelle; il essaya de 
sourire, mais son expression demeura grave et 
triste. 

Il attendit bravement, se regardant toujours. 
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Us édaic passa, il vit une vague image dans 
ïst gïace. 

Une fenêtre s'ouvrit avec fracas, les bougies 
s'éteignirent, et Octave, qui se regardait toujours 
dans la glace, vit deux figures. 

L'efiroi le saisit : il appela Dominique et 
retourna vers la cheminée pour rallumer les bou- 
gies. 

Il n'osait retourner la^tête. Cependant, quand 
il eut fait jaillir le feu d'une allumette, il regarda. 

Une femme s'avançait vers lui. 
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Quelle était cette femme qui s'avançait ainsi 
vers Octave? 

— Elle ! s'écria-t-il avec effiroi. 

Il croyait voir madame de Révilly. Il s'imagina 
qu'elle était sortie de son tombeau pour venir lui 
reprochei: sa mort. 

Vous n'avez pas oublié madame d'Argicourt, 
cette belle Bourguignonne haute en amour, avec 
laquelle il avait valsé — la valse des Roses. — 
Vous n'avez pas oublié non plus que, par un sin- 
gulier jeu du souvenir, Octave s'était imaginé, en 
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la revoyant après la mort de madame de Reyilly, 
que c'était madame de Révilly elle-même qu'il 
revoyait. 

8on aventure avec ces deux femmes avait été 
si rapide, il les avait si peu vues — avant de les 
aimer -^ que ces charmantes images se con- 
fondaient dans sa mémoire. Il avait beau vouloir 
recomposer les deux figures, dès que, son esprit 
recommençait le dessin de l'une, la figure de 
l'autre s'imposait. 

Cette nuit-là, à peine eut-il distingué vague- 
ment les traits de madame d'Argicourt, qu'il 
s'imagina que madame de Révilly était devant 
lui. 

Tout autre, à sa place, se fût bien un peu éva- 
noui, mais il dominait sa peur, toujours résolu à 
ne croire à rien. 

Il reconnut bientôt que ce n'était pas là un 
fantôme, car madame d'Argicourt parla tout 
haut. 

Or, comme il ne craignait pas les esprits, il ne 
craignait pas non plus les vivants. 

Il est vrai qu'il n'était pas armé ce, soir-là; 
mais, quoique sans pistolet et sans poignard, trois 
T. III. 2a 
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OU quatre T^aœrs eussent encore bkmxIu la pouck- 
«ière «'ils se fossemt hsBsaadén au dbàteau. 

Il alluma enfin une bougie. 

Il fit deux pas «u-<ievant de madame d*Argi- 
«ourt 

— Mon cher duc, lui dit-elle gaiement, vous 
êtes introuvable; je tous cherdie partout; pas 
âme qiH Tive dans ce château ! 

— C'est vous, madame ! dit Octave avec une 
joie soudaine, tout en saisissant la main de la 
baxxMme; je ne vous attendaiis pas ici ! 

— A cette heure, surtout, n'estxe pas? Si je 
viens vous dire bonjour à minuit, c'est que je me 
suis perdue dans vos grands bois. Vous ne savez 
donc pas que je suis presque votre voisine pen- . 
dant la chasse? J'ai diné chez ma sœur, à deux 
lieues d'ici; on m'a dit que vous ééei en villégia- 
ture. J'ai voulu vous surprendre le soir, ne pou- « 
vaat pas, d'ailleua», venir le jour. J'espérais 
bien airiver plus tôt, car je ne voulais pas faire 
une pompeuse entrée de mmuit, mais l'orage m'a 
fait perdre deux heures et demie; il m'a &llu 
m'abriter daâs une cabane de bûdierons. Quel 
'^emps! quel tonnerre! 
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— Ne m'en parlez pas; voyez si ce n'est pas 
le diable qui entre par cette fenêtre! 

— Dites-moi, mon cher duc, ce que vous pouvez 
faire dans une bibliothèque sans y voir clair? 

— J'évoquais les esprits, ou plutôt je me 
moquais des esprits. 

. — Vous m'épouvantez! 

— Il y a bien de quoi! Je m'ennuyais; j'avais 
peur de passer la nuit tout seul, je priais le diable 
dç venir me tenir compagnie. Mais voulez-vous 
que je vous dise pourquoi le diable n'est pas 
venu? 

— Dites. 

— C'est que je ne crois pas au diable, 

— Eh bien! moi, je vais vous dire pourquoi 
le diable n'est pas venu, — ô païen endurci dans 
le péché! — c'est que Dieu voulait se montrer à 
vous. 

Et d'un air de moquerie : 

— Voilà pourquoi je suis venue. 

— Oui, vous avez raison, car si Dieu s'est 
jamais montré sur la terre, c'est par la figure de 
ses plus belles créatures. 

— Eh bien! maintenant, croyez-vous en Dieu? 
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— Oui, puisque je crois en vous. 

Octave embrassa la jeune femme sur le front. 

Elle le pria de lui montrer le théâtre de ses 
évocations ou de ses défis au diable. 

Il prit la bougie et la conduisit devant le 
miroir. 

— C'est étrange ! dit-il en s'approchant. 

— Que voyez-vous donc? 

Octave venait de voir apparaître la blanche 
figure de madame de Révilly, comme s'il fût tou- 
jours le jouet de cette étrange vision qui lui mon- 
trait l'une pour l'autre. 

— Je vois que le miroir est cassé. 

— D ne l'était donc pas? 

— Non, si j'ai bonne mémoire; cela m'ex- 
plique pourquoi je me suis vu double et pourquoi 
je vous vois double. 

— Comment, vous me voyez double? 

— Oui; ne voyez- vous donc pas madame 
de Révilly à côté de vous? 

— Vous me faites froid! Êtes- vous assez fou! 

— Oui, je veux rire, dit Octave, qui ne riait 
pas. 

— Mais qui a cassé ce miroir? 
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Parisis comprit que la question des superstitions 
était encore à résoudre. 

— C'est le coup de vent, après avoir ouvert la 
fenêtre. 

— Cela n'est pas prouvé; mais d'ailleurs, 
pourquoi le coup de vent a-t-il ouvert la fenêtre? 

Il y avait trop de pourquoi et de parce que 
pour que Parisis et madame d'Argicourt s'y 
attardassent. 

— Adieu! dit tout à coup la belle voyageuse. 

— Adieu ! au milieu de la nuit, par cet abomi- 
nable temps ! 

— Oui, mes chevaux sont en bas. 

— Madame, on n'est jamais venu la nuit à 
Parisis — c'est une tradition — pour ne pas y 
voir lever le soleil. 

Quoique le duc de Parisis et madame d'Argi- 
court fussent très-vertueux, je doute qu'ils aient 
vu lever l'aurore ce jour-là au château de Parisis. 

Honni soit qui mal y pense ! Octave avait trop 
peur de trouver madame de Révilly dans ma- 
dame d'Argicourt pour écouter cette nuit-là les 
échos de la valse des Roses. 
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Cependant madame de Fontaneîlles ne déses- 
pérait pas encore de marier Geneviève à Octave. 
Elle avait compris cette pudeur des sentiments 
qui empêchait la jeune fille de faire un rêve de 
bonheur sur une pensée de deuil. 

Quelques jours déjà s'étaient passés, un matm 
elle alla voir Geneviève à TAbbaye-au-Bois et 
lui dit qu'il fallait qu'elle partît avec elle pour 
Champauvert. 

— Non, dit Geneviève, je ne retournerai pas 
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à Champauvert. Et d'aifUeurs, ça'îrai-je y faire? 

— Parce que M. de Parîsis t'y sHenà. 

— Eh bien \ j'irsô d'^aittant mcms muayn. De 
grâce, ma chère Ammiiâe, kk^e-mc» à mear 
prièresv 

. La marquise comprit que l'hemre Df était pœ 
venue. EBe écrivit à Oetave : 

« J'ai échoué dans une mission qui m'était Men 
« douce, car je vous aime tous les deux; reve- 
« nez donc à Paris, vou& aurez peut-être une 
« éloquence plas sure que la mienne* 

« A. DE F. » 

Parisia revint à Paris. 

Il voulut voir Geneviève, mais elle refusa èe 
se rencontrer avec lui chez la marquise. Ce qui 
n'empêcha pa& la mar^ise de dire à sa jet&ne 
amie qu'il feUait ofe«éir à la dernière volonté de 
la morte, 

— Tu épousera» Octave- 

— Jamais, répondit Geiïevièire* 

— Jaomis ! v6iià un inot qui n'est pa» en Situa- 
tion; pourquoi? 
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— Pourquoi? parce que je n'aime plus Octave. 

— Tu n'aimes plus Octave ! mais il te faut donc 
être jalouse pour aimer? Violette vivante, tu ai- 
mais Octave; Violette morte, tu ne l'aimes plus? 

— Non. Et, d'ailleurs, je ne veux pas bâtir 
sur un tombeau. 

— Pathos! on ne bâtit jamais que sur des 
ruines. 

Et la marquise, qui croyait connaître' les 
femmes, ajouta avec une pointe de raillerie :• 

— Puisque tu aimes mieux vivre au couvent 
dans la mort que de vivre à Parisis dansl'amour, 
à ton aise, je m'en lave les mains. 

' La fière Geneviève ne s'adoucit pas. 

— Donc, reprit la marquise, tu ne veux plus 
revoir Octave? 

— Non. 

Et Geneviève rentra stoïquement au couvent. 

Mais le lendemain, mademoiselle de La Chas- 
taigneraye retourna chez la marquise de Fonta- 
neilles, quoiqu'elle eût l'habitude de n'y aller que 
deux fois par semaine. 

La marquise ne dit pas un mot d'Octave, Ge- 
neviève ne parla pas de son cousin. 
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— Veux-tu venir au Bois? dit la marquise à 
son amie. 

— Oui, répondit Geneviève. 

— Tu me promets, reprit madame de Fonta- 
neilles en souriant, que tu ne regarderas pas 
l'hôtel d^Octave? 

— Oui. 

— Et si nous rencontrons Octave au bord du 
Lac, tu détourneras la tête? 

— Oui. 

Geneviève ne regarda pas l'hôtel de M. de 
Parisis. Au bord du Lac, elle n'eut pas besoin de 
détourner la tête, parce qu'elle ne rencontra pas 
Octave. 

Est-ce pour cela qu'elle demanda à aller boire 
du lait à la vacherie du Pré Catelan? Il était tard, 
il n'y avait presque plus personne. 

Quand le coupé s'arrêta devant la vacherie, 
elle dit à son amie qu'elle ne descendrait pas. 

Elle avait entrevu Octave et une célèbre étran- 
gère, la plus belle des Italiennes blondes, attablés 
sous un orme. 

Ils buvaient du lait, — je me trompe, — elle 
buvait du lait et il buvait sa beauté, car illa 
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regardait avec de» jeux amonreiix. — Je 
ne me trompais pas, — on appelle cela boire 
du lait. 

A son tour, la marquise vit le duc de Parisia et 
ritalienne. 

— Eh bien ! ma belle amie, dit-elle à Gene- 
viève, tu vois que Violette n'a pas emporté la 
jalonsie dans le tombeau. 

— Je ne suis pas jalouse, dit firoidiftîûent Oeae-* 
viève qui s'était rejetée au fond du coupé. De- 
mande du lait, nous ne descendrons pas. 

La marquise fit signe à une Suissesse d'opéra 
comiqme d^aipporter deux tasses de laii. 

Pour boire, il faut bien se pencher : voilà pottr- 
quoi madenaoiaelledeLaChasta^nerasyeviteiicore 
une fois son cousin Parisîs. 

Dieu de vengeance, cononDftent le vit-elle ! 

On avait apporté des fraises en bouquet, car 
on avait coupé le fraisier pour avoir les fraises, 
à la manière des plus sauvages et des pka civi- 
lisés. C'étaieni d'admirables âraise» anglaises 
rouges, toutes pleines du sang de la tearre comme 
la vigne, presse vivantes. 

ParisÊB prottienait le fraisier sous lies lèvres 
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de la dame : les lèvres et les fraises, c'étaient le 
même fruit. 

L'Italienne dorée mordit à belles dents, pre- 
nant la moitié de chaque fraise. Et quand elle 
avait mordu sa moitié. Octave dévorait l'autre. 
Vraie comédie d'amoureux. 

Geneviève répandit la moitié de son lait. 

— Oh ! la belle m^aladroite ! s'écria la mar- 
quise. 

— C'est que le lait est si mauvais ! 

La marquise de Fontaneilles pensa que c'était 
sur les lèvres de Geneviève que Parisis devait 
cueiUir ces fraises. 

— Tu n'as pas vu, là-bas, M. de Parisis et 
madame de ***?" 

— M. de Parisis ? dit Geneviève d*un air dis- 
trait pour cacher son éoaoticra, pourquoi n'est-il 
pas encore venu me demander ma main? 
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Si je VOUS dis^que monseigneur de Bourges, 
prince de la Tour d'Auvergne, vint un soir cou- 
cher au château de Champauvert, que le lende- 
main matin tout le village était pavoisé, qu'on 
avait élevé im arc de triomphe sur le chemin de 
l'égUse, que l'évêque de Dijon, les chanoines, les 
archidiacres, que toutes les robes noires, toutes 
les robes violettes, toutes les robes rouges, sui- 
vant le mot des paysans, illustraient l'égUse, 
vous ne me demanderez pas pourquoi. 
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Vous savez déjà que c'est pour le mariage de 
M. le duc de Parisis avec mademoiselle Geneviève 
de La Chastaigneraye. 

N'avez-vous pas reçu une lettre de faire part? 
La Gazette des Étrangers n^a pas manqué, à ce 
propos, de rappeler tous les titres des deux fa- 
milles. 

Qui que vous soyez, athée ou chrétien, libre 
penseur ou cathoUque, vous auriez éprouvé 
comme moi une vive émotion dans le sanctuaire 
de cette petite église rustique, en voyant non pas 
toutes ces splendeurs inaccoutumées, mais la 
jeune mariée, qui souriait doucement pour faire 
croire à son bonheur, quoique l'inquiétude passât 
jusque sur ses lèvres. 

Elle n'avait pas toute sa beauté : les mariées 
ne sont jamais belles le jour de leur mariage. La 
joie a ses fièvres et ses pâleurs; on dort mal la 
veille de ses noces ; c'est comme à la veille d'une 
traversée périlleuse, quand on pressent déjà la 
tempête. 

Pendant la messe, tous ceux qui regardaient la 
blanche épousée voyaient un point noir à l'hori- 
zon, même s'ils ne se rappelaient pas la légende 
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des Parisis. C'est qu'on connaissait bien Octave, 
c'est que ceux qui l'aimaient le plus voyai^it 
avec quelque frayeur tomber cette haute et divine 
vertu de Geneviève de La Chastaigneraye dans 
les bras de don Juan de Parisis. 
Quel serait le lendemain? 

Cet homme, toujours emporté par ses passions, 

« 

aUait-il abdiquer, renoncer à a l'éternel féminin » 
pour s'enchmner aux pieds d'mie seule femme? 
crever les yeux à toutes ses curiosités, tuer en 
lui le héros de roman pour n'être plus qu'un 
homme d'honneur et de raison? ne plus courir 
qu'une aventure, la bonne aventure du foyer? 

Tout le monde doutait- 

Et en voyant l'expression à la fois heureuse et 
triste de Geneviève, on se disait à soi-même que 
cette jeune mariée était de celles qui se couchent 
diastement dans le tombeau, quand leur échappe 
le rêve de leur vie. 

Le Ministre des Affaires étrai^ères était venu 
avec son cadeau de noces. Le duc de Parisis 
devait être nommé, sous très-peu de temps, 
ministre en Allemagne; c'était une promesse, 
mais une promesse qui avait le sceau impérial. 
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Octave était-il heureux en ce plus beau jour de 
sa vie? 

Il s'était peut-être marié trop souvent. 

On remarquait dans l'assistance, parmi les 
femmes, vingt célébrités héraldiques, toutes plus 
distraites que pieuses, s'inquiétant de leurs robes . 
et critiquant celles de leurs voisines. La seule 
femme qui pria pour le bonheur de Geneviève, 
ce fut mademoiselle Hyacinthe : celle-là avait des 
larmes dans les yeux. 

Avait-elle des larmes pour Violette ! Pauvre 
Violette, elle n'était pas oubUée encore. Gene- 
viève lui donna une prière pendant la messe, 
Octave lui donna un souvenir. 

Si la mariée avait perdu ce jour-là beaucoup 
de sa beauté, le duc de Parisis, en revanche, 
était plus beau que jamais. Ce qui fit dire à un^e 
des grandes dames de Vas&euùÀée : 

— Est-il possible qu'on nous le prenne pour 
toujours? 
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LES CROIX D OR 



, Il y eut dans les jardins de Champauvert un 
dîner de cent et un couverts, qui rappelait les 
fêtes patriarcales du moyen âge. 

Les paysans dansaient sur le prëau ; on n'a- 
vait rien voulu changer à leur musique, pour 
ne pas altérer le caractère rustique cher à Ge- 
neviève. 

Il y eut un toast de Tarchevêque à la mariée 
et un toast de Parisis à l'archevêque ; ce n'était 
pas encore un chrétien qui parlait à un prince de 
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rÉglise, mais ce n'était plus un alliée qui bra- 
vait le ciel. 

On ne chanta pas; mais Guy de Charnacé lut 
un fort beau sonnet d'un rimeur illustre qui vou- 
lait que sa muse fût de la fête. 

On se croyait tout à la fois aux noces de Cana 
et aux noces de Gamache. Octave voulut ramener 
la mode de ces festins homériques, où l'on fait 
rôtir un bœuf et où jaïQissent des fontaines de 
vin. 

Au milieu du festin, les jeunes paysannes de 
Champauvert, celles qui avaient été dotées par 
Geneviève et celles qui devaient être dotées 
ce jour-là, vinrent cette fois encore avec des 
bouquets, mais non plus avec des bouquets de 
roses-thé. 

La plus jeune de toutes, celle qui avait ap- 
porté le bouquet empoisonné, présenta à M. de 
Parisis la plus belle grappe de raisin de la .ven- 
dange. 

Geneviève avait acheté pour les paysannes des 
croix d'or toutes rustiques, taillées dans la vieille 
mode. 

Quand Geneviève se leva pour les mettre 

T. m. 83 
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au cou de chacune des jeunes filles, OctaT^e se 
leva aussi. 

Cette simple action de placer une croix d'or 
sur le sein d'une femme ramena Parisis plus 
près des sphères ch^rétiennes que tous les sei^ 
moais qu'il arait entendus. 
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XXXIX 

l'extrait mortuaire de violette dans 
la chambre nuptiale 



Il était deux heures du matin quand une chaise 
de poste à quatre chevaux emmena les mariés à 
Parisîs. 

Geneviève n'était a^ccompa^ée que de made- 
moiselle Hyacinthe, 

Ce fut avec un sentiment de fierté et de mélan- 
colie que Geneviève entra — en souveraine, cette 
fois — dans cette vieille demeure des Parisis. 
Elle s'appuyait, pour monter l'escalier, sur Octave 
et sur sa jeune protégée, qui sauvait, par son in- 
tarissable gaieté, les embarras charmants de la 
situation. 
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Les deux jeunes amies entrèrent seules dans la 
chambre nuptiale. Geneviève se laissa tomber sur 
une petite causeuse hospitalière tournée vers la 
porte; elle vit du premier regard deux pastels 
de La Tour, son trisaïeul et sa trisaïeule, sou- 
riants comme s'ils étaient heureux de la voir. 

— Oh ! mon Dieu ! dit-elle tout à coup à Hya- 
cinthe, j'ai oublié dans la voiture, dans le petit 
panier, la miniature de ma mère. 

La jeune fille ouvrit la porte pour descendre 
chercher le petit portrait. 

Dans sa précipitation, elle laissa tomber une 
lettre qu'on lui avait remise à l'heure du départ 
et qu'elle voulait achever de lire le soir même. 

Il n'y avait plus d'enveloppe à la lettre. Gene- 
viève la prit et reconnut l'écriture de Violette. 

— C'est singulier, dit-elle. Comment cette 
lettre m'arrive-t-elle ici? 

Elle ne l'avait pas vue tomber des mains de 
mademoiselle Hyacinthe. 

Geneviève lut rapidement, sans bien recon- 
naître que la lettre n'était pas pour elle. 

« Pour vivre, il fallait que vous fussiez là; 
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« pour mounr, pourquoi ne puis-je vous serrer 
« la main? 

« lime faut mourir seule, dans un coin, comme 
« un chien abandonné. 

« Moi aussi, je suis une Parisis, surtout pour 
« la légende. Vous la connaissez : 

M l'amoub des pabisis doknbba la mobt, 
M l'amoub doknbba la mobt aux pabisis. 

« Adieu, mon amie. 

« On m'a promis de vous envoyer cette lettre 
« avec mon extrait mortuaii*e, pour qu'on puisse 
« là-bas s'occuper de ma succession. 

« N'oubliez pas que vous avez cent mille francs 
« en dot. Soyez heureuse ! 

« Violette. » 

A cette lettre était joint cet extrait mortuaire : 

t ■ 

Don Francisco Santa Cruz, licenciado en teologia, Cabal- 
lero de la Real orden americana de Isabel la Catolica y Cura 
parroco de la Iglesia de Santa-Maria de esta ciudad de 
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Burgos, diocesis de la misma, de la qtie es Ârzobispo cl 

Excelentisimo é Ilustrisimo senor Don Atanasio Rodriguez 

Juste. 

• Certifico : que, en el dia de hoy, ha 

sido depositado en la boveda de esta 
Santa Iglnsia parroquial el cadaver de 
la senora doua Luisa Violeta de Pernand 
ParisiSj hija del senor Hedwige Portien 
lacual nacio en Paris el 17 de april 1846 
y fallecio en el dia de ayer a lascuatro 
de la tarde, despues de haber recibido 
los ultimos ausilios espirituales, asi. tida 
del Teniente Cura, vicario de esta parro- 
quia D. Floreocio JLasala. 

I para que conste espido la présente 
certificacion, cuyo original queda depo- 
sitado en el archive de esta parroquia 
é ÎDEber^to al folio 237 cou el nu- 
méro 3.789 en el libre de difuntos. 

A Ruegos de los Senores Don Angel 
Vallejo y Don Laureano de la Roda- 
Infante, ejecutores testamentarios de la 
inada, Burgos 13 de agosto de 1867. 

El Cura parroco. 
L»o Francisco SA>rrA-CRuz. 



Miademoiselle Hyacinthe, en rentrant, surprit 
Geneviève dans les bras d'Octave. Elle avait jeté 
un eri de douleur, le duc de Parisis était accouru^ 
il ne comprenait rie» à ses désolations. 
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Celle qui était la duchesse de Parisis depuis 
midi montra à son mari la lettre de Violette. 

— Voyez, lui dit-elle, pouvait-on me rappeler 
plus fatalement la légende des Parisis ! 

Octave lut l'extrait mortuaire de Violette. 

— C'est étrange, se dit-il à lui-même, je ne 
puis croire à la mort de Violette. 

Octave se trompait-il dans ses pressentiments? 
Violette était-elle morte? 



FIN DU TROISlèME VOLUME 
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